艾文推開3號宿舍樓厚重的玻璃門時，一股混合著陳舊木頭、隱約黴味和消毒水的氣息撲麵而來。暑期的校園空曠了許多，這棟年代久遠的宿舍樓更顯寂靜。他是為數不多因準備考研而申請留校的學生之一，被臨時安排進了這棟平時並不開放給研究生居住的老樓。
樓道裡的燈光是那種老式的白熾燈，光線昏黃，勉強驅散著昏暗。空氣悶熱，隻有不知藏在哪裡的風扇發出有氣無力的嗡嗡聲。他的宿舍在四樓，407。爬樓梯時，腳步聲在空蕩的樓梯間產生清晰的回響，每一步都像是敲在寂靜的骨架上。
就在三樓到四樓的樓梯轉角處，他看到了那張紙。
紙張泛黃，邊角嚴重卷翹，像是被濕氣反複浸潤又乾透。它被透明膠帶粗糙地貼在斑駁的牆麵上，膠帶也已發黃起邊。紙上的字是打印體，但某些地方似乎被水滴或彆的什麼淡褐色的痕跡暈染過，字跡變得模糊。標題赫然寫著：3號宿舍樓夜間住宿守則。
艾文停下腳步，皺了皺眉。住宿守則？他記得在樓下管理員那裡領取鑰匙時，那個總是耷拉著眼皮的老大爺隻是含糊地說了句“晚上早點回來”，並沒給什麼書麵規定。他湊近了些，借著昏暗的光線閱讀起來。
【貼於3號樓每層樓梯口，邊角卷翹，部分字跡被淡褐色印記覆蓋】
1.2300後關閉宿舍門，嚴禁反鎖，留一道一指寬縫隙，這是“它”的通行口，反鎖會激怒“它”。
2.夜間聽到走廊有拖行李箱的聲音，無論聲音遠近，都不要探頭查看，待聲音消失15分鐘後，再快速關緊門縫5分鐘，期間保持安靜。
3.宿舍衛生間鏡子2330後禁止直視，若不慎對視，立刻用濕毛巾蓋住鏡麵，默念3遍“請勿打擾”，10分鐘後再取下毛巾。
4.淩晨100200，若床底傳來叩擊聲，不要回應，不要低頭查看，可輕輕敲擊床板3下，“它”會暫時離開。
5.夜間有人敲門，先通過貓眼確認：穿白色校服且無麵部輪廓的人，絕對不開門；穿深色校服且能看清五官的，可開門，但不要讓對方進入宿舍超過3分鐘。
6.若宿舍燈突然閃爍，且伴隨女生哼唱聲，立刻拔掉所有電器插頭，用被子蒙頭，直到天亮，期間不要發出任何聲音，哼唱聲會持續12小時，忍耐即可。
7.不要撿拾走廊地麵的黑色發圈，若不慎帶回宿舍，需在天亮前丟到樓下垃圾桶，丟完後不要回頭看垃圾桶方向。
8.早上630後，所有規則失效，可正常反鎖門、使用鏡子，但不要和其他宿舍樓的人提及本樓夜間的任何異常。
艾文逐字讀完，一股荒誕又夾雜著細微寒意的感覺順著脊椎爬了上來。這算什麼？惡作劇？還是某種沉浸式恐怖體驗的預告？規則寫得如此具體，細節到時間、動作和應對方式，甚至包含了一個未明說的“它”。那些淡褐色的印記……他下意識地不想去猜測那是什麼。
他抬頭看了看四周，寂靜的樓道裡隻有他一個人的呼吸聲。或許隻是某個有惡趣味的前任住客留下的“紀念品”，他想。畢竟老宿舍樓總是不乏各種怪談。他將守則的內容在腦子裡過了一遍，掏出手機，對著那張紙拍了幾張照片，包括那些汙漬的細節。然後他轉身繼續上樓，決定不把它當回事。
407宿舍比想象中更老舊。鐵架床的漆皮剝落，露出暗紅的鏽跡；書桌桌麵劃痕累累；唯一的小陽台門鎖有些鬆動。衛生間很小，洗手池上方的鏡子邊緣泛著黑黃色的水漬，照出的人影似乎都蒙著一層霧。艾文花了點時間打掃整理，把自己的書和筆記本電腦在桌上擺好。忙碌讓他暫時忘記了樓梯口的守則。
傍晚，他去食堂吃了飯，回來時在樓下又見到了管理員大爺。大爺正坐在藤椅裡搖著蒲扇，聽著收音機裡咿咿呀呀的戲曲。
“大爺，”艾文打了聲招呼，狀似隨意地問，“樓梯口貼的那個住宿守則，是咱們樓的規定嗎？”
大爺搖扇子的手頓了一下，渾濁的眼睛瞥了艾文一眼，慢吞吞地說：“貼了，就照著做。”語氣平淡，聽不出什麼情緒。
“那些規則……挺特彆的。晚上真的會有什麼……聲音嗎？”艾文試探著。
大爺收回目光，繼續搖他的扇子，戲曲聲在暮色裡飄蕩。“住久了，就知道了。晚上記得彆鎖死門。”他不再多說，仿佛對話已經結束。
艾文心裡的疑惑更深了。管理員的態度含糊其辭，既沒否認，也沒解釋，隻是默認了規則的存在。這讓他原本認定的“惡作劇”可能性動搖了。難道這棟樓真有什麼問題？他回到407，關上門，第一次認真審視起這個臨時棲身之所。
夜色漸深。窗外，校園其他地方的燈光星星點點，更襯得3號樓孤零零的。艾文打開台燈，開始複習。台燈的光是冷白色的，照亮桌麵一圈，房間其他角落則沉入昏暗。寂靜開始變得有重量，細小的聲音被放大——水管偶爾的嗚咽，遠處極模糊的汽車聲，甚至自己翻書頁的沙沙聲都格外清晰。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
快到十一點時，他想起了第一條規則。猶豫了一下，理性告訴他這很荒謬，但管理員的話和老樓特有的氣氛，讓他心裡有些發毛。最終，他決定采取一種折中的方式：不反鎖，但也不留縫隙。他檢查了門鎖，確認隻是帶上，沒有擰動鎖舌，這樣從外麵應該能擰開。他走到門邊，透過貓眼向外看去——樓道一片漆黑，聲控燈似乎徹底休息了，隻有遠處安全出口的綠色標誌泛著微弱的光。
就在他準備轉身時，眼角的餘光似乎瞥到走廊儘頭有什麼東西動了一下。很模糊，像是一抹更深的陰影融入了黑暗。他凝神再看，卻隻有凝固的漆黑。是錯覺吧，他對自己說。
回到桌前，他強迫自己繼續看書，但注意力難以集中。衛生間沒有門，敞開的門口像是一個方形的黑洞，偶爾，他總覺得那鏡子裡有什麼在看著他。他起身，走過去，伸手“啪”地關掉了衛生間的燈，黑暗吞沒了那個小空間，也吞沒了鏡子。
十一點半過了。他洗漱時儘量側著身，避免視線與鏡子接觸。冷水潑在臉上，帶來短暫的清醒，也帶來更深的寒意。鏡麵規則……他自嘲地笑了笑，覺得自己有點神經質。
淩晨一點差十分。艾文已經躺在了床上，閉著眼醞釀睡意。床板很硬，翻了幾次身都不太舒服。就在他意識漸漸模糊時——
叩……叩叩……
聲音很輕，很悶，像是用指關節在輕輕敲擊硬木板。
艾文的睡意瞬間飛散，心臟猛地一縮。聲音的來源……似乎就在他的床下。
規則第四條：淩晨100200，若床底傳來叩擊聲……
他僵住了，全身的血液仿佛都湧向了耳朵，努力捕捉著那細微的聲響。周圍死寂，那叩擊聲也停了，仿佛剛才隻是他的幻覺。他屏住呼吸，等待著。