上午八點，陽光徹底驅散了夜晚的寒意。艾文在窗邊站了很久，直到看見清潔工推著空車離開，垃圾桶附近再無人影，才轉身準備他的“安全時段”行動。
他先去了衛生間。那條濕毛巾依然搭在那裡，觸手冰涼，比昨晚更濕重了些，邊緣甚至有些發硬，像是不太乾淨的汙水緩慢蒸發後的殘留。他沒有碰它，隻是用手機拍了幾張不同角度的照片，然後退出，關上了衛生間的門——這是他第一次在白天主動關上這扇門，仿佛想將夜裡的異常暫時封存。
接著，他檢查了門框上方的膠帶，完好無損。這至少意味著，夜間那“一指寬”的門縫，沒有放進來需要“推門”的東西。
做完這些，他深吸一口氣，拿起一包未開封的零食——這是他昨晚在超市買的，原本是給自己儲備的——走到409門前。
敲門前，他停頓了一下，側耳傾聽。裡麵很安靜，沒有遊戲聲，也沒有說話聲。
“咚咚咚。”他敲了三下。
短暫的寂靜後，傳來腳步聲，門被拉開。周明穿著背心和運動短褲，頭發有些亂，像是剛醒不久。看到艾文，他臉上露出些許驚訝，隨即笑起來：“喲，407的同學？早啊。”
“早，”艾文儘量讓語氣顯得隨意，“昨天剛搬來，也沒打招呼。帶了點零食，算是……喬遷之喜？”他晃了晃手裡的袋子。
“太客氣了，進來坐。”周明側身讓開，笑容爽朗。
艾文踏進409。房間格局和407一模一樣，但氣氛截然不同。窗戶大開，陽光和清新的空氣湧入，驅散了老樓固有的陳腐味。房間收拾得整整齊齊，書本碼放在桌角，床上被子疊成豆腐塊，地麵乾淨。唯一顯得突兀的是牆角立著一個半人高的深藍色行李箱，看起來還很新。
“你這收拾得真利索。”艾文將零食放在桌上，目光快速掃過房間各處，尤其是床底堆著幾個整理箱）和衛生間門口門關著）。
“嗨，習慣了，部隊大院出來的。”周明撓撓頭，拖過椅子讓艾文坐，自己坐在床沿，“正好，一個人在這破樓裡也怪悶的。你也是考研留校？”
“對。”艾文點頭，順著話題聊了幾句備考的辛苦和學校的冷清，目光卻暗中比較著兩個宿舍的細微差彆。409的鏡子看起來乾淨些，沒有那麼多水漬。衣櫃門關著，和他那邊一樣。
“對了，”艾文狀似不經意地問，“你晚上在這邊，睡得還好嗎？這樓年紀大，我那邊總覺得有點……細微的響動。”
周明正拆開零食包裝，聞言動作頓了一下，隨即又恢複自然：“響動？哦，老樓管道啥的，晚上是有點聲音。我還好，睡得死。”他往嘴裡扔了片薯片，哢嚓哢嚓嚼著，語氣輕鬆，“就是昨天半夜好像聽到哪兒有哼歌的聲音，挺滲人的，估計是哪個神經病半夜不睡覺吧。”
哼歌聲！艾文心頭一凜。周明也聽到了！而且他顯然沒把這聲音當回事，歸咎於“神經病”。這是否意味著，周明對真正的規則和危險一無所知？
“是嗎？我沒太注意。”艾文含糊道，轉移了話題，“你這箱子挺大，裝了不少東西吧？”
“是啊，四季衣服都塞裡頭了。”周明拍了拍行李箱，“這破宿舍衣櫃太小，而且……”他撇撇嘴，壓低了些聲音，“我跟你說，我昨天想往衣櫃裡掛衣服，一打開，裡頭有股怪味，說不出來，像什麼東西悶壞了。我噴了半天消毒水，還是覺得彆扭，乾脆就把暫時不穿的塞箱子裡了。”
衣櫃？怪味？艾文的注意力高度集中起來。守則裡沒有明確關於衣櫃的規則，但這顯然是一個潛在的異常點。他自己還沒仔細檢查過407的衣櫃。
“是嗎？我等會兒也看看我那邊的。”艾文附和道。
兩人又閒聊了幾句，艾文沒有久留，十分鐘後便借口還要看書，起身告辭。回到407，關上門，他背靠門板，快速梳理得到的信息：
1.周明聽到了哼歌聲，但態度輕描淡寫，大概率不了解規則。
2.周明的行李箱是新的，且放在室內。夜間走廊的拖行聲是否與此有關？可能性存疑，聲音特征不符）。
3.409的衣櫃有怪味，周明選擇不使用。這可能是個重要線索。
他走到自己房間那個靠牆的舊衣櫃前。衣櫃是雙開門，淺黃色的木紋貼皮多處起泡剝落，門把手是簡單的金屬圓環，布滿了劃痕。
他戴上了昨天買的棉線手套，輕輕握住了右側門的把手。冰涼的金屬觸感隔著一層棉布傳來。他緩緩拉開。
一股沉悶的、混合著木頭陳舊氣息、淡淡黴味和某種難以名狀的氣味的空氣湧出。不算特彆濃烈，但確實不太好聞，有點像放久了的舊書，又夾雜著一絲極淡的、類似潮濕泥土的味道。衣櫃內部很暗，上層有一根掛衣杆，空蕩蕩的。下層是隔板，同樣空空如也。內壁是原木色，有深色的木紋和些許汙漬。看起來就是一間久未使用、略有潮氣的普通老衣櫃。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
艾文打開手機的手電功能，照了進去。光線驅散了黑暗，細節呈現出來。木板紋理，角落裡有些絮狀灰塵。看起來一切正常。他彎下腰，仔細檢查下層隔板的角落和背麵。當他將燈光掃過右側內壁靠近背板的地方時，動作停住了。
那裡，在木紋之中，有一小片顏色特彆深，形狀不規則，像是滲進去的汙漬。顏色……暗紅褐色。和他從守則上刮下來的粉末顏色非常接近。
艾文的心臟猛地一跳。他湊近了些，幾乎把頭伸進衣櫃。那股混雜的氣味似乎更明顯了。那片汙漬大約有巴掌大小，邊緣模糊，深深浸入木材。他不敢用手去碰，隻是用手機拍了幾張特寫。接著，他檢查了左側櫃門內部和上層，沒有發現類似的明顯汙漬。
為什麼衣櫃內壁會有這種汙漬？是以前住客不小心潑灑的顏料或飲料？還是……
他想起守則上的汙漬，想起管理員刷洗的樓梯角落。這些暗紅褐色的痕跡，似乎在這棟樓裡並不少見。
他關上櫃門，退後幾步。衣櫃靜靜地立在牆邊，普普通通，卻因為那片汙漬和莫名的氣味，蒙上了一層陰影。或許，在某個尚未觸發的條件下，它也會像鏡子、像夜晚的走廊一樣，變得“活躍”起來。
他需要更多關於衣櫃的信息。也許可以趁白天，去其他樓層看看？或者，再觀察一下周明那邊的情況？
整個白天，艾文都在警惕與思考中度過。他去了其他樓層，發現每層樓梯口的守則都完好或者說，依舊汙損）地貼著。他也嘗試在非住宿區比如一樓活動室門口）尋找類似的通知，一無所獲。這守則似乎隻存在於宿舍層的樓梯口，像是專門給住在這裡的人看的。
下午，他又去了一趟圖書館，查找關於老式木質家具保養、汙漬去除的資料，當然，是旁敲側擊的查法。收獲不大。
傍晚回宿舍時，他在樓道裡遇到了周明，對方正拎著一袋垃圾下樓。
“出去啊？”周明打招呼。
“嗯，剛回來。”艾文點點頭，目光掃過周明手中的垃圾袋，是普通的黑色塑料袋，看不出裡麵有什麼。
“對了，”周明像是想起什麼，“晚上要是無聊，可以過來聯機打遊戲，我帶筆記本了。”