這天晚上，張予曦收工比平時早一些。回到酒店，她收到一個同城快遞，沒有寄件人信息。
疑惑地打開，是一個包裝精致的紙盒，裡麵靜靜地躺著一款最新的、專業級的頭戴式降噪耳機。
旁邊還有一張簡單的卡片，上麵是熟悉的、蒼勁有力的字跡：
「聽歌、看劇本、或者隻是需要安靜。希望它比酒店的隔音效果好。
——b」
沒有多餘的言語，卻體貼到了極致。他知道她酒店隔音一般，有時會被走廊或隔壁的聲音打擾；知道她常需要戴耳機聽導演講戲或者自己練習台詞；也知道她偶爾會需要一點完全屬於自己的安靜空間。
張予曦拿起那副耳機，質感很好，線條流暢。
她戴上試了試，開啟降噪模式的瞬間，世界仿佛被按下了靜音鍵，所有的雜音都被隔絕在外，隻剩下自己平穩的心跳聲。
一種被妥善安放、被細心嗬護的感覺，再次將她緊緊包裹。
她拿出手機，點開對話框，輸入：
「耳機收到了。」
想了想，又刪掉，重新輸入：
「禮物收到了，很喜歡。謝謝畢老師。」
後麵跟了一個抱著愛心轉圈圈的小兔子表情。
他的回複很快過來，帶著了然的笑意：
「喜歡就好。試用感覺怎麼樣？」
「世界瞬間安靜了。」她如實描述自己的感受，「很適合看劇本。」
「那就好。早點休息，彆熬太晚。」
「你也是。」
放下手機，張予曦戴著這副新耳機，重新打開了劇本。
在徹底靜謐的環境裡，她仿佛能更清晰地聽到角色內心的聲音，更能沉浸到故事的情境中去。
這份來自遠方的、恰到好處的關懷，化為了她前行路上，一股具體而微小的支撐力量。
日子一天天過去，新劇的拍攝逐漸接近尾聲。
張予曦能感覺到自己在表演上的成長，對角色的理解和掌控越發得心應手。
她依然會想念畢雯珺，在吃到某道好吃的菜時，在看到美麗的夕陽時，在深夜收工獨自回到酒店時……那種想念，不再是最初帶著酸澀的空落，而更像是一種溫暖的背景色，彌漫在她生活的基調裡，讓她知道，無論身在何處，心有所依。
她偶爾也會從經紀人或朋友那裡，聽到一些關於畢雯珺新專輯進度的消息，知道他在閉關創作，知道他在不斷打磨細節。
她為他感到驕傲，也更加鞭策自己不能落後。
一次視頻通話時，她發現他好像又瘦了一點，但眼神裡的光芒卻更加熾熱和堅定。
他給她聽了一小段已經完成編曲的副歌部分，節奏明快，旋律抓耳，充滿了力量感。
“怎麼樣？”他問，語氣裡帶著一絲不易察覺的期待。
“很好聽！”張予曦由衷地讚歎，眼睛亮亮的，“感覺很……畢雯珺。”
電話那頭的他笑了，顯然對這個評價很滿意。“那就好，快了，等最終版出來，第一個給你聽完整版。”
“那我可等著了。”她笑著說。
他們都在各自的軌道上加速奔跑，為了夢想，也為了能在一個更高的地方，以更優秀的姿態，與對方重逢。
殺青那天，劇組舉辦了簡單的慶祝儀式。
張予曦捧著鮮花，和導演、同事們合影，臉上洋溢著完成一項重要工作後的釋然和喜悅。
回到酒店，她看著鏡子裡卸去妝容、略顯疲憊卻眼神清亮的自己，感到一種前所未有的充實和平靜。