她拍下空了的飯盒和那張卡片，發給他：「湯和粥都喝完了，很好吃。」
過了很久，直到深夜，他才回複，似乎演出剛結束：「嗯，好點沒？」
「好多了，你演出順利嗎？」
「順利，早點睡。」
「你也是，晚安。」
「晚安。」
沒有更多的甜言蜜語，但那一碗跨越城市而來的、恰到好處的熱湯，和緊隨其後的、平淡卻踏實的問候，比任何情話都更讓人心動。
他們的感情，似乎就在這樣的細水長流裡，在每一次默契的舞台合作後，在每一句日常的叮嚀牽掛裡，在每一份不動聲色的關懷照顧中，一點點沉澱、累積，變得厚重而堅韌。
天津音樂節的霓虹已然散去，舞台上的掌聲與歡呼也歸於平靜。
但有些東西，卻在雨後的清新空氣裡，在深夜的一碗熱湯中，在掌心曾交握的溫度和那個隱秘的“x”烙印下，悄然生根，抽枝發芽，向著更廣闊、也更堅實的未來，無聲生長。
前路或許仍有風雨，聚少離多仍是常態。
但他們已經找到了最適合彼此的節奏與方式——在各自的領域裡光芒萬丈，在交彙的瞬間火花四濺，在分離的時光裡靜靜陪伴，用最真實的行動，書寫著獨屬於他們的、無需宣之於口卻深刻入骨的浪漫詩篇。
而這，僅僅是一個新的開始。
……
時間如同握在掌心的流沙，在密集的通告、排練、拍攝中悄然流逝。
秋意漸濃，當城市街道兩旁的銀杏樹染上燦爛的金黃時，張予曦主演的那部年代劇，在經曆數月封閉拍攝後，順利殺青。
殺青宴設在影視基地附近的一家老字號酒樓，氛圍熱鬨而溫馨。
導演、製片、一眾主演和工作人員齊聚，回顧拍攝期間的艱辛與歡笑。
張予曦作為女主角，自然被灌了不少酒，雖然多是點到即止的香檳和紅酒，但幾輪下來，臉頰也飛上了醉人的紅暈，眼眸比平時更加水亮。
宴席接近尾聲時，她悄悄離席，走到酒樓後院的廊下透氣。
夜風帶著涼意，吹散了室內的喧囂和酒氣。
她靠著朱紅的廊柱，望著庭院中那株在月色下靜靜舒展枝葉的古槐，殺青後的空落感與微微的醉意交織，讓思緒有些飄忽。
手機在掌心震動，是畢雯珺發來的消息。
他今晚在另一個城市有品牌活動，這個時間應該剛結束。
「殺青宴結束了？」
他總是能精準地踩在她需要聯係的點上。
張予曦唇角彎起，回複：「嗯，剛溜出來透氣。喝了一點，有點暈。」
消息發出去，她忽然興起，打開相機，對著廊下昏黃的燈籠和朦朧的月色，拍了一張自己半隱在陰影裡的側影。
醉眼迷離，唇角含笑，發絲被夜風吹得微亂。
沒有配文，直接發了過去。
屏幕那端沉默了幾秒。然後，視頻通話的邀請跳了出來。
喜歡無予倫畢之專屬星軌請大家收藏：()無予倫畢之專屬星軌書更新速度全網最快。