張予曦投入了新劇緊鑼密鼓的拍攝，畢雯珺也即將飛往下一個巡演城市。
他們之間的聯係，在經曆了天津那個暴雨初歇的夜晚、舞台上的璀璨綻放和休息室裡那個滾燙的吻之後，進入了一種前所未有的、平靜而深厚的狀態。
分享日常依舊，但字裡行間多了更自然流露的親昵和牽掛。
他會在她拍夜戲收工時發來一句「喝點熱的，彆著涼。」她會在他彩排到深夜時叮囑「嗓子累了就休息，彆硬撐。」偶爾視頻，背景是各自的酒店房間或工作現場，話題天南海北，有時隻是安靜地看著對方做自己的事，仿佛陪伴本身就已足夠。
那枚寫在他手背上的“x”，在第二天視頻時已經洗掉，隻剩下一道幾乎看不見的淺痕。
但誰都沒有再提起，仿佛那是一個被共同封存、心照不宣的秘密圖騰。
一周後，張予曦在劇組拍攝一場重要的雨夜告白戲。
劇情要求她在滂沱大雨中，對著男主的背影，喊出壓抑已久的心聲。
人工降雨係統製造出逼真的暴雨效果，她渾身濕透，瑟瑟發抖，情緒卻要飽滿而破碎。
一條過，導演喊“卡”的瞬間，助理立刻衝上去用厚厚的毛巾裹住她。
回到休息的房車，她連續打了幾個噴嚏，感覺頭有些昏沉。
喝了薑茶，換了乾衣服，但寒意似乎從骨頭縫裡鑽出來。
她縮在沙發裡，給畢雯珺發消息：「今天拍雨戲，好像有點感冒了。」後麵跟了個[可憐]的表情。
他當時應該在準備晚上的演出，過了一會兒才回複：「吃藥了嗎？熱水多喝點。」
「吃了。，就是有點沒力氣。」她回，帶著一點自己都沒察覺的依賴。
「晚上收工早點回去休息，彆熬夜看劇本。」他叮囑。
「知道啦，畢老師。」她故意用這個稱呼。
他沒接這個調侃，而是問：「房車裡有厚被子嗎？」
「有。」
「蓋好。」
「嗯。」
對話似乎就此結束。張予曦裹緊毯子，昏昏沉沉地睡著了。
不知過了多久，被助理輕輕叫醒：“曦姐，有你的同城閃送，好像是……吃的？”
她迷迷糊糊地坐起來，看到一個保溫袋放在小桌上。
打開，裡麵是一個精致的雙層保溫飯盒。
第一層是熬得金黃油亮、撒著細碎蔥花的雞湯，第二層是清淡的雞茸粥和小份的清爽拌菜。
還附了一張沒有署名的卡片，上麵是他熟悉的字跡，隻有四個字：
「趁熱喝。珺」
湯和粥都還燙著，香氣撲鼻。
張予曦捧著溫熱的飯盒，看著那簡短的四個字，鼻子忽然一酸。
他人在另一個城市準備演出，卻記得她隨口說的“感冒沒力氣”，記得她房車的位置，在這樣忙碌的間隙，安排好一切。
她小口小口地喝著湯，暖流從胃裡蔓延到四肢百骸，驅散了雨水帶來的寒意，也熨帖了心裡某個柔軟的地方。