畢雯珺背對著門口，正彎腰和坐在調音台前的一位戴著耳機的老師低聲討論著什麼。
他今天穿了件煙灰色的衛衣，頭發有些隨意，背影專注。
聽到動靜，他回過頭。
看到張予曦，他眼中劃過一絲很淡的笑意，對她點了點頭，然後對錄音師說了句什麼，便朝她走過來。
“來了？”他聲音壓得很低，在極度安靜的控製室裡顯得格外清晰。
“嗯。”張予曦也小聲應道，好奇地打量著周圍。
“這位是王老師，這張專輯的製作人之一，也是棚裡的首席錄音師。”畢雯珺簡單介紹。
那位王老師也轉過頭，和氣地對張予曦笑了笑，算是打過招呼，又繼續專注在麵前的屏幕上。
“今天先錄和聲部分，人不多。”畢雯珺示意她可以在控製室後方一張空閒的高腳椅上坐下，“可能有點枯燥。”
“不會，我覺得很有意思。”張予曦脫下大衣，掛在椅背上，坐下。
這時，錄音間的門被推開，走進來兩女一男三位和聲歌手，都很年輕，看起來是專業的棚蟲。
他們隔著玻璃對控製室這邊揮手示意，然後熟練地戴上耳機，站在麥克風前，開始開嗓。
畢雯珺也重新戴上耳機，拿起控製台上的對講話筒，聲音透過錄音間的音箱傳出，平穩而清晰：“各位老師，我們先合一遍《途中光》的副歌和聲部分，譜子都看到了嗎？我們先走一遍節奏。”
他按下通話鍵，對控製室裡的王老師點了點頭。
王老師操作了幾下，一段張予曦從未聽過的、充滿行進感的旋律前奏從監聽音箱裡流淌出來。
錄音間裡，三位和聲歌手跟著節奏，開始演唱。
他們的聲音透過頂級的設備傳來，純淨、和諧，技巧嫻熟，瞬間為那段旋律增添了豐富的層次和情感厚度。
畢雯珺閉著眼睛，手指在調音台的邊緣輕輕打著拍子，全神貫注地聽著。一遍結束，他按下通話鍵：“好，整體不錯。第二軌，李老師，你進來的時候氣息可以再輕一點，像是歎息，不是吐氣。我們再來一遍，從bridge開始。”
他的指導非常具體，用的是專業術語，但語氣平和，帶著尊重。
和聲歌手們根據他的要求迅速調整，又是一遍，果然效果更佳。
張予曦坐在後麵，靜靜地聽著，看著。
她第一次如此直觀地看到他工作的狀態——不是在舞台上光芒四射的表演者，也不是私下裡偶爾流露溫柔的戀人，而是一個嚴謹、專注、對自己的音樂有著絕對掌控力和極高要求的創作者。
他沉浸在聲音的世界裡，每一個細節都不放過，那種專業和執著，散發出一種獨特的、令人心折的魅力。
他們錄了好幾軌不同歌曲的和聲。
過程確實有些重複，但張予曦絲毫不覺得枯燥。
她看著他在監聽音箱傳來的各種聲音中，精準地捕捉到最細微的偏差，然後給出調整意見；看著他與王老師低聲交流某個頻段的處理；看著錄音間裡的歌手們在他的引導下，將看似簡單的和聲唱出最貼合歌曲靈魂的韻味。
中場休息時，和聲歌手們出來透氣。
畢雯珺摘掉耳機，走到張予曦身邊，遞給她一瓶水。
“怎麼樣？是不是很無聊？”他問，額角有細微的汗意。
“一點也不。”張予曦搖頭，眼睛亮亮的，“很厲害，原來一首歌背後，需要這麼精細的打磨。”