兩人跟王老師和助理道彆，走出錄音棚。
冬日的夕陽將天空染成溫柔的橘粉色，給冰冷的紅磚牆鍍上暖意。
坐在那家隱蔽餐館的包廂裡，暖氣充足，菜肴熱氣騰騰。
畢雯珺似乎真的餓了，吃得比平時快一些，但姿態依舊從容。
“今天謝謝畢老師了，”張予曦給他盛了碗湯，“讓我看到這麼……專業的一麵。”
畢雯珺接過湯碗：“有什麼感想？”
“感想就是，”張予曦托著腮，認真地說，“做音樂真的不容易，但你也真的很熱愛它，那種熱愛……很有感染力。”
畢雯珺抬眼看她，眸色深深：“你拍戲的時候也一樣。”
張予曦怔了怔，隨即笑了。
是啊，他們本質上是同類人，對自己所愛的事業，都投注著近乎虔誠的熱情與專注。
或許，這才是他們之間最堅固的紐帶，比一時的激情或心動更加深遠。
“對了，”畢雯珺想起什麼，“你那個短劇項目，進展怎麼樣？”
張予曦有些驚訝他會主動問起，便將大致情況說了說，包括自己可能參與製作的部分。
畢雯珺聽得很認真，偶爾問一兩個關鍵問題。
聽完，他點點頭：“是個不錯的嘗試，跨界製作，能學到的東西不一樣。”
“嗯，我也這麼想。就是有點沒底。”
“不用怕。”他語氣平靜，“就像我第一次進錄音棚，也什麼都不懂。慢慢學，慢慢做。”
他的鼓勵總是這麼實在，沒有浮誇的加油，隻是告訴她“可以學，可以做”。張予曦心裡踏實了許多。
晚飯後，他送她到停車場。
夜晚寒氣很重，嗬氣成霧。
“開車小心。”他站在車邊，看著她說。
“你也是。”張予曦坐進駕駛座，係好安全帶，又搖下車窗，“專輯……什麼時候能聽到完整的？”
“年後吧，還要做後期、混音、母帶。”畢雯珺想了想，“發行前，第一個給你聽。”
“好，我等著。”張予曦笑了，對他揮揮手，“快回去吧，外麵冷。”
畢雯珺點點頭，卻沒動，直到她的車尾燈消失在園區拐角，才轉身走向自己的車。
回程的路上，張予曦耳邊似乎還回響著錄音棚裡《曦途》的旋律，眼前是他專注錄唱時的側影。
這個下午，像打開了一扇新的窗戶，讓她看到了他世界裡更核心、更不為人知的一麵。而他也看到了她對創作的好奇與尊重。
他們的路途，在聚光燈交彙的舞台之外，又在這樣安靜的專業領域裡，有了新的交集與理解。
彼此欣賞，彼此支撐，在各自奔赴山海的同時，靈魂的航線卻越發清晰地向著一處歸攏。
夜色漸深，城市燈火如星河流轉。新的一年，新的作品，新的挑戰，都在前方等待著。
但此刻，張予曦心中充滿了平靜的力量。因為她知道，無論前路如何，總有一個人，在用他的方式，與她同行。
……
過了一段時間，畢雯珺的新專輯《途》進入了最後的宣傳期。
先行單曲《途中光》釋出，旋律明亮開闊，歌詞充滿對旅途與未知的期許，反響熱烈。
而張予曦參與製作並主演的懸疑短劇《沉默的證詞》，也完成了劇本終稿，正式立項，進入選角和前期籌備階段。
兩人的生活被填充得滿滿當當，交集更多時候存在於深夜的視頻通話，和偶爾共享的日程表片段裡——他飛往某個城市參加電台通告，她與編劇團隊開會到華燈初上；他為專輯拍攝宣傳照和v，她為短劇勘景、見導演推薦的新人演員。
忙碌，卻都朝著明確的目標紮實前進。
四月初的一個周五傍晚，張予曦剛結束與平台方的又一次內容溝通會，有些疲憊地走出寫字樓。
手機震動，是畢雯珺發來的消息，一個航班信息截圖，顯示他今晚將從南方某城飛回。
抵達時間，晚上十一點半。
「晚上到。」他言簡意賅。
「我去接你？」張予曦幾乎是下意識地打字。
發出去才覺得有點唐突，機場人多眼雜。