場記板敲響。
林默走進房間，反手關上門，動作有些遲緩。
她沒有開燈，任由窗外流轉的霓虹將房間切割成明明暗暗的色塊。
她走到書桌前，沒有坐下，隻是垂眼看著攤開的卷宗和屏幕上定格的監控畫麵。
雨水在玻璃窗上蜿蜒而下，模糊了外麵的世界。
鏡頭推近她的臉，沒有大的表情變化，甚至沒有皺眉。
但她的眼神是空的，焦距落在虛空中的某一點，仿佛正在將剛才交鋒中的每一個細節、每一個微表情、每一句看似無關緊要的對話，進行高速的、冷酷的掃描與重組。
她的手指無意識地、極其輕微地在大腿側摩挲著，那是她思考時不易察覺的小動作。
然後，她的視線緩緩下移，落在自己微微顫抖的指尖上。
那不是恐懼的顫抖，而是一種能量過度消耗、理性與直覺激烈碰撞後產生的、生理性的細微震顫。
她看著自己的手，仿佛第一次認識這具承載著她精密大腦的軀體，也會流露出不受控製的信號。
窗外一道車燈掃過，短暫地照亮她半邊臉頰，又迅速隱入黑暗。
她的睫毛幾不可察地顫動了一下，那空茫的眼神裡，漸漸凝起一點極其銳利、卻也極其疲憊的光。
像是掃描儀終於鎖定了一個異常波段，但同時也耗儘了大部分能量。
她緩緩走到床邊，坐下，沒有躺下，隻是弓起背，雙手撐在膝蓋上，低下頭，這是一個防禦與疲憊交織的姿態。
雨水敲打窗戶的聲音被放大，成為房間裡唯一的聲響，襯得她的靜默更加沉重。
“cut！”陳導的聲音響起，帶著一絲不易察覺的激動，“非常好！就是這種感覺！內在的崩裂與重建，全在靜默裡了。保一條，我們換個角度再來一遍。”
張予曦從“林默”的狀態裡慢慢抽離，才發現自己的後背出了一層薄汗，手指果然在微微發麻。
助理小楊立刻遞上溫水和小毯子。
又拍了兩條不同景彆的，導演終於滿意。
收工時，窗外的雨依舊淅淅瀝瀝。
張予曦換回自己的衣服，裹緊外套，和劇組人員道彆後，坐車回酒店。
車子行駛在濕滑的路麵上，雨刮器規律地擺動。
她靠在椅背上，疲憊感後知後覺地湧上來，但精神卻因為剛才那場投入的表演和下午高效的會議而有些亢奮。
她拿出手機，點開與畢雯珺的聊天窗口，最後一條停留在他下線的“路上小心”。
她想了想，打字：「剛拍完那場獨處戲。用了點‘林默的疑問’的感覺。」
發出去後，又覺得這話有點沒頭沒尾，補充道：「導演很滿意。」
等了片刻，沒有回複。他大概還在忙，或者已經回住處休息了。
張予曦收起手機，看向窗外流動的夜景。
回到酒店房間，洗漱完畢，已是深夜十一點多。雨聲小了些，變成溫柔的淅瀝。她正擦著頭發，手機屏幕亮了一下。
畢雯珺回複了。
不是文字，而是一段極其簡短的、隻有五秒鐘的音頻，文件名是「掃描完成」。
她點開。