韓國，忠清南道，保寧市。一處臨時封閉的舊火車站及周邊鐵路線，被改造得麵目全非，呈現出一種末世般的荒涼景象。
生鏽的鐵軌蜿蜒向遠方，廢棄的車廂橫七豎八地停靠著，站台上散落著模擬逃亡時遺棄的行李和雜物，空氣中彌漫著淡淡的硝煙和機油味。這裡，便是電影《釜山行》最重要的外景拍攝地。
時值初冬，寒風凜冽，但片場卻熱火朝天。
巨大的照明燈將夜晚照得如同白晝，數台攝影機在軌道和伸縮炮上靜靜待命，上百名工作人員穿著厚厚的羽絨服，緊張而有序地進行著開拍前的最後準備。
一種混合了期待、焦慮和專業專注的特殊氛圍彌漫在空氣中。
今天要拍攝的，是影片中段一場關鍵的動作戲：由孫藝珍飾演的孕婦“盛京”，與馬東錫飾演的“摔跤手尚華”及其妻子，在站台遭遇大量喪屍圍堵，被迫爬上一列暫時停靠的貨運列車頂棚，驚險逃生的場景。
戲份涉及高空攀爬、奔跑、以及綠幕前的特效配合，對演員的體力、勇氣和表演都是極大的考驗。
孫藝珍已經化好了狼狽的逃難妝，穿著沾滿汙漬的孕婦裝，外麵套著厚厚的保暖服，正在動作指導的陪同下，反複確認待會兒攀爬車廂扶梯的路線和動作要點。
她的表情專注而堅定，儘管有專業替身，但許多鏡頭她仍堅持親自上陣，力求真實感。
劉天昊站在導演延尚昊身邊，位於搭建在站台高處的臨時指揮棚下。他穿著黑色的長款羽絨服，衣領豎起，抵禦著寒風，目光銳利地掃視著片場的每一個角落。
他沒有乾涉導演的具體工作，但存在本身就如同一根定海神針。
開拍近一個月來，他並非每天都待在片場，但每次出現，總能帶來一些關鍵性的建議或決策，使得拍攝異常順利。
更讓劇組人員暗自佩服的是，這位年輕的會長對電影拍攝流程和技術的熟悉程度，遠超他們的想象。
“藝珍小姐，確認一下，攀爬的時候，右手先抓這裡，左腳踩實這個橫杆，注意重心前傾。”動作指導指著車廂外壁的扶梯，仔細叮囑。孫藝珍認真點頭，模擬著動作。
就在這時，劉天昊的目光無意間掃過那節需要攀爬的貨運車廂頂部固定威亞安全繩的一個主要錨點——一個焊接在車頂的堅固金屬環。
他的【氣運洞察】技能被動觸發，一股極其微弱、但清晰可辨的“違和感”如同冰針刺入他的感知。
那金屬環看起來完好無損，但在他的“視野”中，卻隱隱纏繞著一絲不祥的、人為破壞後的“毀滅”氣息。
他眉頭幾不可察地皺了一下，但沒有聲張。拍攝即將開始，任何風吹草動都可能引起不必要的恐慌，影響演員狀態和拍攝進度。
“延導演，”劉天昊聲音平靜地開口，“開拍前，我再確認一下車頂幾個機位的角度，方便嗎？”
延尚昊正在緊張地看監視器，聞言立刻點頭：“當然，會長您請。”
劉天昊對身旁一名身著便裝、眼神銳利的“龍牙”衛隊成員使了個眼色，低聲道：“跟我上車頂，檢查一下a7錨點，要快。”
兩人借著檢查攝影機位的由頭，迅速而隱蔽地攀上車頂。寒風吹得人幾乎站不穩。
劉天昊徑直走到那個給他“違和感”的錨點前，蹲下身，用手仔細觸摸那個冰冷的金屬環。肉眼看去，焊接處光滑平整，但當他用手指施加一個巧妙的側向力道時，能感覺到一絲極其細微的鬆動！
這不是自然磨損，而是被人用高超手法處理過的內部損傷！一旦演員攀爬到此，承受全身重量，再加上奔跑的衝擊力，這個錨點極有可能瞬間崩裂，後果不堪設想！
“有問題。”劉天昊的聲音冰冷，對身邊的護衛說，“立刻秘密控製住負責這片區域安保和器械檢查的所有人員，一個不漏。特彆是今天下午最後接觸過這個錨點的人。要快，要安靜。”
“是！”護衛眼神一凜，無聲無息地消失在車頂。
劉天昊回到指揮棚，臉色如常，對延尚昊說：“導演，天氣太冷，車頂有些結霜，為了安全起見，讓動作組再全麵檢查一遍所有安全設施，特彆是高空作業點。我們先拍站台地麵的戲份。”
延尚昊不疑有他，立刻通過對講機下達指令。拍攝計劃臨時調整。
一小時後，當孫藝珍順利完成一組地麵奔跑的鏡頭，正在休息區保暖時，那名“龍牙”護衛悄然回到劉天昊身邊，低語了幾句。劉天昊眼中寒光一閃，點了點頭。
他走到導演身邊，低聲說：“延導演，暫停一下，召集核心團隊，有件事需要立刻處理。”
在片場臨時搭建的簡易會議室裡，氣氛凝重。
劉天昊、延尚昊、製片人、動作指導、安保負責人悉數在場。一名穿著劇組機械師服裝、臉色慘白、渾身發抖的年輕男子被兩名“龍牙”隊員押了進來。
“李成民，劇組特技機械組助理。”劉天昊看著那名男子，聲音平靜得可怕，“你自己說，還是我幫你說？”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
那名叫李成民的機械師噗通一聲跪在地上，涕淚橫流：“會長饒命！導演饒命！是……是有人逼我這麼做的！他們抓了我妹妹，說如果我不在孫藝珍小姐的威亞錨點上做手腳，就……就……”
“誰指使的？”劉天昊的語氣沒有一絲波瀾。.公司的人……說隻要製造一點意外，讓孫藝珍受傷，拖延拍攝進度，就給我一大筆錢，放了我妹妹……”李成民崩潰地交代了出來。.公司！又是他們！竟然用如此卑劣、惡毒的手段，企圖製造人身傷害事故！