紐約曼哈頓，昊天集團北美總部頂層公寓的會麵塵埃落定不過數周，一封以燙金火漆封緘、印有格萊美標誌的正式信函，便跨越重洋，被呈送至首爾昊天中心大廈頂層劉天昊的辦公桌上。
函件內容簡明而重量千鈞：誠邀韓國女子組合ice，作為表演嘉賓，出席第xx屆格萊美頒獎典禮，並演繹一首特彆編排的、融合其代表作《ecipse》與北美知名製作人操刀reix版本的全新舞台。
這並非普通的海外演出邀約。
格萊美，全球音樂界最高榮譽殿堂，其頒獎禮表演時段向來是頂級巨星與傳奇人物的專屬領域，更是無數音樂人終其一生難以企及的夢想舞台。
一個kpop女團，出道不足兩年，便被邀請登台表演，這不僅是ice個人與昊天娛樂的裡程碑，更是整個kpop產業曆史性的突破與正名。
消息在昊天內部絕密傳達時，連見慣風浪的高層都為之震動。
然而，短暫的狂喜之後，是如山壓頂的、前所未有的壓力與挑戰。
格萊美的舞台，麵向的是全球最挑剔的音樂從業者、樂評人和觀眾，其審美標準、技術規格、文化語境與亞洲市場截然不同。
ice需要在短短三個月內，完成從音樂改編、編舞重塑、語言特訓英文歌曲部分）、到舞台設計、現場樂隊磨合等一係列艱巨任務。
她們還要克服巨大的文化差異與心理壓力，在億萬雙眼睛的注視下，呈現出一場既保留自身核心魅力、又能征服歐美主流審美、甚至載入史冊的表演。
頂層戰略會議室，氣氛比討論環球合作時更加凝重。
劉天昊將信函副本推向長桌中央，目光掃過在座的ice核心團隊成員、國際部負責人、“深藍”首席科學家以及特地從美國請來的、曾為多位格萊美級彆巨星擔任創意總監的詹姆斯·霍爾特。
“都清楚了。這不是一次普通的海外商演，這是一場戰役。”劉天昊的聲音平靜，卻帶著金石之音，“一場向全球音樂界最高峰發起的正麵衝鋒。
我們隻有一次機會，要麼一鳴驚人，奠定ice國際超一線的地位，要麼……從此被釘在‘不自量力’的恥辱柱上，成為行業笑談。”
他頓了頓，目光落在剛剛拆掉智能支具、行走仍有些許小心但眼神銳利如初的俞定延，以及其餘七位神色肅穆的女孩臉上：“告訴我，你們怕嗎？”
“不怕！”八道聲音，雖有細微顫抖，卻異常整齊堅定。女孩們眼中閃爍著混合了巨大壓力與熊熊鬥誌的光芒。
她們知道，這是會長為她們鋪就到眼前的、最頂級的戰場，是證明“ice”這個名字全球價值的終極試煉。退縮？不可能。
“很好。”劉天昊點頭，“接下來三個月，所有人進入‘格萊美時間’。所有非必要亞洲行程暫停。新專輯錄製延期。
全員即刻前往洛杉磯，入駐我們在馬裡布新購置的、完全按照最高標準隔音和訓練要求改造的濱海訓練基地，進行全封閉式特訓。
霍爾特先生將擔任本次表演的總創意總監，‘深藍’團隊全程跟隨，提供極限狀態下的身體機能維持與優化支持。環球音樂將動用其最頂尖的錄音棚、樂隊資源、編曲團隊和公關力量。
我要的，不是‘不錯’的表演，是讓所有人，包括那些戴著有色眼鏡等著看笑話的人，在表演結束後，不得不站起來鼓掌的，‘曆史級’表演。”
命令如山。三天後，ice全員，連同龐大的隨行團隊，乘坐著那架剛剛完成內部改造、堪稱“空中移動音樂堡壘”的a380私人飛機，跨越太平洋，直飛洛杉磯。
飛機內部，除了奢華的休息區，更配備了頂級的錄音設備、編曲工作站、可進行基礎舞蹈練習的寬敞空間，以及“深藍”便攜式恢複艙。
航程中，女孩們甚至沒有多少時間欣賞窗外的雲海，便已在創意團隊和音樂指導的帶領下，開始了對《ecipse(grayreix)》的初次聆聽和討論。
洛杉磯，馬裡布。訓練基地麵朝蔚藍太平洋，景色壯麗，內部卻是不分晝夜的緊張備戰。訓練強度遠超亞洲巡演準備期。
音樂上，原曲被解構重組，融入了更複雜的和聲編排、更地道的英文歌詞段落，由北美頂尖詞作家與孫彩瑛共同打磨，以及現場樂隊的宏大交響元素。
舞蹈方麵，霍爾特引入了更多現代舞、爵士乃至百老彙的元素，強調肢體敘事的張力與藝術性，對細節和情感表達的要求達到了變態的程度。
語言老師幾乎是貼身教學，糾正每一個發音、語調，甚至歌詞背後的文化隱喻。
文化衝擊無處不在。陌生的團隊工作方式，更直接，更強調創意碰撞，有時近乎衝突。
截然不同的飲食起居習慣，對表演藝術理解的差異，以及那種無形中彌漫的、來自歐美主流音樂界若有若無的審視與懷疑，儘管環球全力支持，但圈子內不乏等著看kpop“神話”破滅的聲音，都讓女孩們身心俱疲。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
最初的興奮過去後，焦慮、自我懷疑、甚至思鄉情緒，在夜深人靜時悄然蔓延。
樸誌效作為隊長，努力維係著團隊士氣，但自己也被巨大的責任壓得喘不過氣，夢裡都在重複某個高難度的和聲轉音。
林娜璉試圖用元氣感染大家，但眼底的疲憊騙不了人。俞定延咬牙跟上高強度訓練，膝蓋舊傷處時有的細微不適讓她不敢有絲毫鬆懈。平井桃的語言障礙在複雜指令麵前更加凸顯，有時急得直掉眼淚。
名井南用沉默消化壓力，芭蕾根基在新舞蹈風格轉換中遇到挑戰。湊崎紗夏甜美的笑容下是努力適應新團隊溝通方式的緊張。
金多賢在鏡頭前需要展現更具衝擊力的“故事感”，這對她的表演方式是巨大考驗。孫彩瑛則在音樂理念的碰撞與歌詞文化轉譯中，經曆著創作上的痛苦蛻變。
這時，劉天昊雖遠在首爾坐鎮大局，處理因ice重心轉移而帶來的亞洲業務調整及應對韓明浩殘餘勢力的反撲，但他的存在感，卻以另一種方式，滲透在女孩們緊繃的每一天。
他幾乎每天都會在固定的時間，通常是洛杉磯的傍晚，首爾的清晨，發起跨洋視頻會議。屏幕那頭的他，有時在辦公室，有時在“深藍”實驗室，背景不同，但總是衣著整齊，神色冷靜。會議不閒聊，直接切入正題。
他會觀看當天訓練的高清錄像，快進、慢放、定格，目光如鷹。
然後，劉天昊用平靜無波的語調，給出精準到可怕的點評：
“誌效，第三小節第二個轉音，氣息有點飄，注意橫膈膜支撐。”
“娜璉，表情管理，這裡要的是‘神性的悲憫’，不是‘可愛的委屈’，眼神再收一點。”
“定延，左腿作為軸心旋轉時，核心收緊慢了0.1秒，導致上肢線條不夠利落。注意發力順序。”oo，這個地板動作的銜接，用你上次獨舞時那個‘掙紮起身’的變形，試試看。”ina，手臂延伸的末端，指尖再賦予一點‘抗拒’的意味，對，就是這樣。”
“sana，和聲進入的時機，可以再大膽一點，提前半拍，製造一點不和諧的美感。”
“多賢，特寫鏡頭時的眼神，想象你在看一片正在崩碎的鏡子，裡麵有八個你。”
“彩瑛，新加的這段英文rap，fo不錯，但咬字可以再‘臟’一點，帶點顆粒感，更有態度。”
他的指導超越了一般製作人或老板的範疇，更像一個精通所有環節的“總導演”和“嚴師”，總能一針見血地指出問題，並提供可行的解決方案。更讓女孩們心安的是，他不僅關注舞台，也關注她們的狀態。
“臉色不太好，營養師給的食譜沒按時吃？”