“‘深藍’的恢複艙使用記錄顯示時長不足，誰偷懶了？”
“霍爾特說你們今天在編舞創意上有爭執？有分歧是好事，但記住目標一致。把各自的想法用身體跳出來看看，錄像發我。”
“想家了？訓練基地頂層露台可以看到不錯的星空，和首爾的不一樣，十分鐘休息時間，去看看。”
劉天昊從不空洞安慰，總是用最實際的方式提供支持。
今天空運來首爾某家老店的參雞湯，明天送來特製的安神香薰，後天是“深藍”最新研發的抗疲勞增強劑。
當孫彩瑛因為一段歌詞的文化轉譯與北美詞作家僵持不下、瀕臨崩潰時，劉天昊在視頻裡聽了雙方的闡述，沉思片刻，給出了一個融合東西方意象、令雙方都拍案叫絕的折中方案，並對孫彩瑛說：
“堅持你認為對的核心，但方式可以更聰明。你的音樂直覺很好，要相信它，但也要學會聽懂彆人的‘密碼’。”
他是她們在陌生國度、巨大壓力下，最堅實可靠的後盾、最睿智的導師、也是最嚴厲的監工。
女孩們對他的依賴，在日複一日的跨洋聯係中，愈發深刻。
他的聲音，他的指令，他偶爾流露的、對她們細微進步的認可，成了支撐她們熬過一個個艱難日夜的精神支柱。
她們知道，他正在地球另一端，為她們清掃障礙，調度資源，並與環球音樂高層進行著不為人知的博弈，以確保她們登上格萊美舞台時，能獲得最公平、甚至略有傾斜的對待，如表演時段、鏡頭數量、預熱宣傳等。
這份被全心托舉、默默守護的感覺，讓最初的惶恐逐漸被一種“不能辜負”的使命感取代。
封閉訓練進入第二個月。
一天深夜，訓練結束後，名井南獨自一人留在舞蹈練習室。她反複練習著一段融合了芭蕾控腿與流行舞ave的獨舞銜接，這是霍爾特為她設計的、展現“脆弱與力量並存”的高光時刻。
但她始終找不到那種“精準的失控感”，動作要麼太控製而顯得僵硬，要麼太放鬆而失去了芭蕾的線條美。汗水浸濕了她的訓練服，frustration堆積在胸口。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
她關掉音樂，走到窗邊，抱著手臂，望著外麵漆黑的海麵與遠處城市的零星燈火，一種深深的孤獨與無力感席卷了她。ina”，而是一個必須不斷打破自己、重塑自己的舞者，一個在文化夾縫中尋找表達方式的異鄉人。
她很想念成員們毫無隔閡的嬉鬨，想念首爾熟悉的街道，甚至想念會長就在不遠處、能直接感受到他存在感的日子。
猶豫再三，她拿出加密手機，點開了那個署名為“會長”的聊天窗口。訓練期間，非緊急情況她們很少直接打擾他。但此刻，她需要一點“聲音”，哪怕隻是聽聽他的指示。
她發了一條簡短的信息：【會長，抱歉這麼晚打擾。關於霍爾特老師設計的那段獨舞銜接，我始終找不到您說的‘平衡點’。可以再指點一下嗎？】
信息發出，她有些後悔，覺得自己太不專業，這點困難都要求助。
然而，僅僅幾分鐘後，視頻請求的提示音響起。名井南嚇了一跳，連忙整理了一下頭發和衣服，深吸一口氣，接通了。
屏幕亮起，出現了劉天昊的臉。他似乎還在書房，穿著深色的家居服，背景是滿牆的書架，手邊放著一杯水。他的目光沉靜，透過屏幕看來。
“還沒休息？”他問，聲音帶著深夜特有的低沉。
“……在加練一段，不太順利。”名井南小聲說，有些不好意思。
“跳一遍我看看。就現在，這裡。”劉天昊沒有廢話。
名井南將手機靠在把杆上，調整角度，然後走到鏡頭中央，重新播放音樂，將那段困擾她的銜接跳了一遍。
沒有觀眾，隻有鏡頭和屏幕那端沉默的注視，她卻跳得比任何時候都專注，也更能感受到自己的問題所在。
跳完，她有些忐忑地看向手機屏幕。
劉天昊沉默地看著她錄製的回放，片刻後開口：“問題不在技巧，在‘意圖’。你在想‘如何把芭蕾的控腿和流行舞的ave連接好’，而不是‘用這個從極度控製到瞬間鬆弛的過程，表達某種掙脫或釋然的情緒’。
霍爾特要的‘脆弱與力量’，不是兩個狀態的拚接，是一個狀態向另一個狀態的‘轉化’。
你的控腿，不要隻想‘穩’，去想‘繃緊到極致，仿佛下一秒就要斷裂’；接下來的ave，不是‘放鬆’，是‘斷裂後，碎片以一種新的方式流淌’。
試試看，把注意力從肌肉控製，轉移到情緒想象上。想象你是一根被拉到極限的琴弦，然後，崩斷，餘音震動空氣。”
他的話語，再次展現了他對舞蹈藝術本質的深刻洞察。他不是在糾正動作，是在引導她進入表演的“心流”。名井南怔怔地聽著，仿佛有一道光照進了迷霧。她試著按照他的引導，重新想象，再次起舞。
這一次，當她完成控腿，帶著那種“瀕臨斷裂”的緊張感，順勢倒下，轉化為ave時，肢體自然地帶出了一種痛苦的延展與釋放後的流淌感，動作的質感和情感濃度瞬間提升。
“對了。就是這種感覺。”劉天昊的聲音傳來，帶著一絲幾不可察的讚許，“記住它。繼續練習，直到它變成你的本能。”
“是！謝謝會長！”名井南的眼睛亮了起來，多日陰霾一掃而空。她看著屏幕裡的劉天昊，心中湧起巨大的感激和一種難以言喻的親近感。
他總是能在她最需要的時候，給出最關鍵的指引，看穿她優雅外表下的迷茫與執著。
“不早了，去休息。‘深藍’的舒緩程序用一下，明天練習狀態更好。”劉天昊叮囑。
“會長也早點休息。”名井南輕聲說。
視頻掛斷。練習室裡重歸安靜，但名井南的心卻不再空蕩。她回味著會長的話，和剛才視頻時他沉靜專注的目光，臉頰微微發熱。
一種不同於對導師的感激、對庇護者的依賴的情感，悄然破土。在這異國他鄉的深夜裡，那份經由專業指引和心靈理解而滋生的情愫，變得格外清晰而洶湧。
她不知道的是，屏幕另一端，劉天昊放下手機，看向書房窗外沉沉的夜色，指尖在桌麵上輕輕敲擊。
名井南的細膩、堅韌，以及那份亟待引導的藝術潛能，他早已看在眼裡。適當的距離與關鍵時的介入，是打磨這顆星辰的必要過程。
洛杉磯的訓練漸入佳境，而某些關係的進展，也該提上日程了。
他拿起另一部手機，發送了一條指令：【“利維坦”計劃的北美線人，可以開始接觸霍爾特團隊裡的那個副導演了。我要知道“星芒”和韓明浩，到底在格萊美預備了什麼“驚喜”。】
格萊美的榮耀之路，絕不僅僅是舞台上的光芒，更是一場沒有硝煙的情報與反製戰爭。
喜歡重生南韓，神豪開局收購頂級女團請大家收藏：()重生南韓，神豪開局收購頂級女團書更新速度全網最快。