不知過了多久，錄音棚厚重的隔音門被輕輕推開。樸草娥沒有抬頭，以為是助理又來催促。
腳步聲很輕，停在她麵前不遠處。然後，她聞到一絲清冽的、熟悉的雪鬆與淡淡煙草混合的氣息，不是香水，是那個人身上獨有的味道。
她猛地抬起頭。劉天昊不知何時站在了那裡。他沒穿西裝，隻套著一件深灰色的羊絨開衫，下身是簡單的休閒褲，看起來像是剛從某個放鬆的狀態過來，手裡還拿著一個保溫杯。
他的臉上沒有不悅，沒有催促，隻有一種沉靜的、仿佛能包容一切的情緒。
“會、會長……”樸草娥慌忙想站起來，卻因為蜷縮太久腿有些麻，踉蹌了一下。
劉天昊上前一步，很自然地伸手扶住她的胳膊，穩住了她。“坐著。”他聲音平和，在她旁邊的單人沙發坐下，將保溫杯遞給她，“喝點這個，冰糖燉雪梨，潤喉，也安神。廚房剛燉好。”
樸草娥愣愣地接過，溫熱的杯壁透過掌心傳來暖意。
她小口喝著，清甜溫潤的液體滑過乾澀的喉嚨，確實舒服了些。
但她不敢看他，低著頭，聲音帶著哽咽：“對不起，會長……我……我又搞砸了。那段總是唱不好……”
“不是搞砸，是遇到了瓶頸。”劉天昊糾正她，語氣依舊平穩，“任何歌手都會遇到。尤其是當你試圖表達的情感濃度，超過你當下技術或心理能完全駕馭的閾值時。”
樸草娥驚訝地抬頭看他。他沒有責備，而是用如此專業且理解的角度分析她的困境。
“我看了之前的錄音記錄，也聽了最後幾遍。”劉天昊的目光落在控製台的方向，仿佛在回想那些音符，“你在追求一種‘完美的破碎感’。這本身就是一個矛盾的命題。
你太想控製那個‘破碎’的瞬間，讓它精確、感人，結果反而失去了‘破碎’發生時最原始、最不受控製的衝擊力。就像用力去握緊一把沙子，握得越緊，流失得越快。”
他的比喻精準地擊中了樸草娥問題的核心。她怔怔地看著他，眼淚再次湧上。
“我以前……”劉天昊忽然開口，聲音裡帶著一絲幾不可察的、回憶般的遙遠，“剛開始執掌昊天的時候，也遇到過類似的情況。
麵對一個必須拿下、但看似毫無勝算的跨國並購案。我把自己關在辦公室裡三天，看了所有資料，推演了所有可能，試圖找到一個‘完美’的、毫無風險的方案。
結果越算越亂，壓力大到失眠。後來，一個我很尊敬的前輩告訴我，‘劉天昊，你不是神，沒法掌控所有變量。
有時候，你得相信你的直覺，接受過程中的不完美，甚至接受可能會搞砸一部分，但聚焦在最核心的目標上，然後，ain。’”
他頓了頓，目光轉回樸草娥淚眼朦朧的臉上：“唱歌也一樣。你現在最核心的目標，不是‘完美地唱出那個bridge’，而是‘借那段旋律，釋放你心裡積壓的、關於失去、迷茫、又渴望抓住點什麼的那團情緒’。
忘掉技術，忘掉製作人，忘掉我，甚至忘掉你是aoa的樸草娥。就想著，如果此刻，這間漆黑的屋子裡，隻有你一個人，和這段旋律，你會怎麼哼？是歎息，是哽咽，是無聲的呐喊，還是顫抖的絮語？
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
讓聲音跟著那股‘氣’走，彆管它落到哪個音高，彆管它好不好聽。先‘真’，再求‘美’。”
他的話語，如同黑夜中的燈塔，驅散了樸草娥心頭的迷霧。他不是在教她技巧，是在引導她回歸歌唱最本質的源頭，情感的真實流動。
那份關於他自己壓力的分享，更是讓她感受到一種奇異的親近與共鳴。原來強大如他，也曾有過這樣的時刻。
“我……我可以再試試嗎？”樸草娥擦去眼淚，眼神中重新燃起微弱卻清晰的光。
“當然。不過不是現在。”劉天昊看了看時間，“淩晨兩點了。你的聲帶和神經都需要休息。今晚就到這裡。我讓人送你回去，好好睡一覺。明天下午再錄，狀態會不一樣。”他的語氣帶著不容置疑的關懷與決斷。
樸草娥沒有爭辯，順從地點了點頭。
在她最脆弱、最自我懷疑的時刻，他沒有施加任何壓力。
劉天昊沒有空洞的鼓勵，隻是用最沉穩的姿態陪伴，分享經驗，給予最關鍵的引導。
然後強勢地按下暫停鍵，保護她的狀態。
這種強大、可靠、又充滿智慧關懷的感覺，像最溫暖堅固的堡壘，將她從焦慮的深淵邊穩穩拉回。
她站起身，準備離開，走了兩步，又停下，轉身看向依舊坐在沙發上的劉天昊。暖黃的落地燈勾勒出他深邃平靜的側影。
“會長，”她輕聲說，臉頰在昏暗光線下微微發熱，“謝謝您。真的。”
劉天昊抬眸看她，幾不可察地彎了下嘴角：“嗯。去吧。”
樸草娥抱著還有餘溫的保溫杯，腳步輕快地離開了錄音棚。走廊的燈光將她的影子拉得很長，心中那份因為瓶頸而起的冰冷沉重，已被一股暖流取代。
那暖流裡，有被理解的釋然，有撥雲見日的清明，更有一種悄然滋生的、超越感激與依賴的、柔軟而悸動的情愫。
在她心靈最搖擺無依的時刻，他成為了那座最沉穩可靠的燈塔。這份安全感與懂得，正在她心中催化著某種深刻的變化。
錄音棚內，劉天昊獨自坐了片刻，才緩緩起身。他走到控製台前，戴上監聽耳機，回放了樸草娥最後那幾遍充滿掙紮的錄音，眼神沉靜。然後，他關掉設備，走到窗邊，俯瞰著沉睡的城市。
手機屏幕亮起，是“龍牙”簡報：【“ceestia”概念初期視覺方案已由三組頂級團隊提交，明日呈閱。fnc殘餘勢力有小規模輿論試探，已處理。】他掃了一眼，按熄屏幕。
劉天昊轉身，也離開了錄音棚，身影融入走廊的黑暗。
而城市的另一端，樸草娥躺在柔軟的床上，懷裡抱著那個已經空了的保溫杯，鼻尖似乎還縈繞著那清冽的氣息，許久才沉入安穩的睡眠。
喜歡重生南韓，神豪開局收購頂級女團請大家收藏：()重生南韓，神豪開局收購頂級女團書更新速度全網最快。