慶曆二年，冬。汴梁。
一場細密如鹽的初雪，將這座大宋的煌煌帝都洇染得朦朧而肅穆。千裡之外的襄陽還是秋意未儘，汴梁城卻已早早披上了冬裝。漕船如梭的汴河碼頭上，霧氣裹挾著河水的濕寒，混雜著汗水、魚腥、牲口氣味以及船工粗糲的吆喝，撲麵而來。
船板剛放下，人流便如開了閘的洪水般湧向岸堤。挑夫、腳夫、客商、挈婦攜雛的返鄉人……鼎沸的人聲瞬間將這冰冷的初雪融化。
在這喧囂的人潮之中，崔?的身影，顯得有些格格不入。
他二十歲的年紀，身著一件洗得發白、邊緣已微微磨損的青布直裰，卻漿洗得極為乾淨。肩頭搭著一個半舊的藍布包袱，裡麵除了幾件替換衣物，便是他視若珍寶的經史典籍。一根三尺餘長的油亮竹篙，便是他的扁擔——行李實在不多，一根篙子已足夠擔起。
儘管長途跋涉的疲憊印在他的眉眼之間，卻絲毫未能掩蓋那份卓然的風姿。麵容清臒，線條乾淨利落，尤其一雙眉眼，深邃如古井，不喜不悲，沉靜得近乎凜冽。雙唇緊抿，不顯剛硬，反襯出一種天生的倔強與克製的堅韌。身軀修長，雖因長期清貧而略顯單薄，脊背卻挺得筆直，像岸堤上迎風的垂柳，透著內斂的勁道。
這便是崔皓月。襄陽書生，奉兄嫂之命，負篋曳屣，來赴這場決定寒門命運的禮部試。襄陽崔家，早已沒落，父母撒手人寰後，全靠大哥崔大郎與嫂嫂王氏起早貪黑賣些粗糲的炊餅，才勉強將他拉扯成人，供他讀書識字。那混著麥麩香氣的炊餅味道，此刻仿佛還在舌尖未散，沉甸甸地壓在心口。此去若不能金榜題名，何以對兄嫂？
踏上堅實而冰涼的汴京土地，並未帶給他多少欣喜。舉目四顧，車水馬龍，冠蓋雲集，這帝國的中心氣象萬千，卻無一處是他的立錐之地。囊中僅剩數十枚銅錢，被兄嫂的汗水浸潤過無數次，沉甸甸地壓在懷中。
“須得尋個落腳處。”他低聲自語，聲音清冽，帶著一絲不易察覺的沉穩。當務之急，並非打聽貢院方位，而是如何挨過這考前的寒冬與春闈，以及那捉襟見肘的漫長等待。
寒風裹挾著雪粒鑽進脖頸，崔?緊了緊衣襟，決定先去離此不遠，相對市井且便宜的州橋一帶碰碰運氣。據說那裡客棧逆旅較多，價格也略為親民。至於身無長技，賣字、代寫書信，總歸是條活路。他對自己這手自小便臨池不輟的顏體行書，還是有幾分底氣的。這手字，曾給州學裡的先生看過，稱其“勁拔圓潤，筆意貫通”，隻是不知在這天子腳下，能否換得幾文銅錢？
州橋的喧囂較碼頭的粗糲更多了幾分煙火氣。橋下汴河支流蜿蜒，舟楫密集。橋頭兩側，商鋪鱗次櫛比，幡招在雪風中獵獵作響。人流如織，小販的叫賣聲、行人的討價還價聲、酒肆的喧嘩聲此起彼伏。崔?無心細看，隻憑眼緣，循著狹窄的街巷找了許久，終於在一處不甚起眼的胡同裡，尋到一家名為“悅來”的小客店。
店麵仄小，光線昏暗。櫃台後一個打著盹的老掌櫃被喚醒，惺忪著眼打量崔?。見他衣著雖舊但整潔，氣度沉靜，不似尋常流民，便報了價：“客官是趕考的書生？大通鋪一晚十文，小通鋪四人一間）十五文，單間三十文，管熱水不包餐飯。”這價格，在州橋一帶已是極限。
崔?心中默算，道：“煩請掌櫃予一間小通鋪，暫住五日，這是七十五文。”他從懷中數出七十五枚銅錢，放在油亮的櫃台上，聲音不卑不亢。這些錢，得省著用，至少安頓眼前。兄嫂的血汗錢，每一枚都像燒紅的烙鐵，燙著他的手心。
老掌櫃收起銅錢，遞過一塊寫著“乙字三號”的木牌，渾濁的眼睛裡掠過一絲了然：“也是不易。後院右手邊第二間便是。天寒，晚上灶上會燒些熱水。”語氣倒是和善了幾分。
崔?謝過，跟著一個哈欠連天的小夥計去了後院房間。房間不大，四張矮榻，一扇小窗對著胡同的牆。除了一張破舊的矮幾，彆無他物。另兩張榻上空著，尚有一人躺在角落裡，裹著被子麵牆而臥，看不真切。空氣中彌漫著一股淡淡的黴味和陳舊的汗味。他選了靠窗的位置，默默放下行囊。
雪，似乎下得更密了些，窗外胡同的磚石已覆上一層薄薄的白。
未作休息，崔?立刻從包袱裡取出了文房四寶——一支用了多年、筆毛稍有稀疏的舊狼毫，一小錠磨剩三分之一的鬆煙墨，一方普通的歙硯，還有一疊裁好未用的宣紙——這是他在家鄉就準備好的“謀生利器”。他又從床下找出一個破瓦盆，去後院灶房外盛了小半盆還帶著餘溫的灶灰，小心地捧回房。這是窮書生的“小暖爐”，聊以驅寒保溫，避免墨硯結冰。
筆墨置好，崔?深吸一口氣，在矮幾上鋪開一張宣紙。他研墨的動作不疾不徐，沉穩有力，漆黑墨汁在硯池中暈開，如一小汪深潭。執起筆，凝神片刻，便落筆紙上。筆尖舔墨飽滿，提按轉折間，骨力遒勁。他寫的並非詩詞歌賦，而是時下商賈店鋪最需的吉祥祝語，以及新年常用的喜慶短聯。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“生意興隆通四海”
“財源茂盛達三江”
“一門瑞氣”
“萬象更新”
他寫得很快，筆走龍蛇，卻法度森嚴。每一個字都方正平直，結構嚴謹，既有顏體的雄渾厚重，又有柳體的筋骨挺拔，融於行楷的流動之中，顯得莊重而不失靈秀。不多時，幾張寓意吉祥、墨跡淋漓的字幅便寫就了。他又選了幾張素紙，用更精致的章草小字寫下一些代寫書信的信紙抬頭：“敬啟者”、“見字如麵”、“叩稟雙親”等等，以備不時之需。
吹乾墨跡，仔細卷好。他又尋出一塊乾淨的包袱皮，小心地將字畫包好。一切收拾停當，窗外天色已近正午，雪卻未停。
“午時州橋市口最是人多。”崔?思忖著，不再猶豫，抱著那個小小的包袱，再次踏入風雪彌漫的州橋。
州橋十字街口，沿汴河街一側的空地，向來是行商坐賈、江湖藝人爭搶的好位置。此刻大雪，不少攤位收了，倒顯出一些空檔。崔?尋了個橋欄旁、背風且人流絡繹的位置，鋪開那塊包袱皮，將寫好的幾張吉祥字幅鋪展開來，又將代寫書信的信紙抬頭放在稍顯眼處。他沒有吆喝，也沒有展示任何多餘的花哨，隻將那寫滿墨跡的紙張在風雪中鋪開，然後靜靜地佇立在一旁。那份沉穩與專注，便是他的招牌。
初來乍到，陌生的麵孔加上這奇特的營生方式，很快引來行人或好奇、或詫異、或探究的目光。
風越刮越緊，雪片砸在字幅上，迅速洇開一小片濕痕。寒氣順著褲腳鑽上來，手腳很快凍得有些麻木。崔?神色不變，隻是不動聲色地將雙手籠在袖中，目光沉靜地觀察著往來的人流。他在判斷，哪些人可能成為潛在的主顧。那些行色匆匆、衣著體麵的商人？那些為年關置辦年貨、麵帶喜色的婦人？還是那些偶然駐足、識文斷字的老儒生？
時間一點點流逝，駐足的人不少，開口詢問的人卻寥寥。有人嫌貴——其實他隻是試探著報了十文一幅，五文代寫信紙的價格，在汴京實在不算高。有人則撇著嘴搖頭：“寫得是好字，可惜無甚名頭，又是生麵孔，怕是不值當。”世情冷暖，直白而刻薄。
正當崔?默默思量是否要主動開口招攬時，一陣濃鬱的脂粉香氣夾在風雪裡飄了過來。一個四十歲上下、身材肥胖、穿著綢緞麵皮襖的行首模樣的婦人，由一個夥計撐著傘，在一乾丫頭婆子的簇擁下，停在攤子前。那婦人滿臉橫肉，戴滿金銀首飾，眼神挑剔而精明，顯然是這條街的常主顧，頗有身份。
“嗯？”她粗短的指頭撚起一張“生意興隆通四海”的字幅，上下掃了兩眼，又瞥了瞥旁邊沉默如石的崔?，嗓子有些沙啞：“小哥兒，字寫得倒有幾分模樣，還算端正結實。福緣齋門口缺對好點兒的春聯，討個彩頭。你給我寫對兒門扇大小的，什麼‘招財進寶’、‘日進鬥金’都成，工整喜慶些。二十文錢，連紙墨都算在內，如何？”她伸出手指晃了晃，語氣帶著不容置疑的施舍，仿佛給了天大便宜。
二十文？莫說工費，連好點的紙墨錢都不夠！況且“招財進寶”、“日進鬥金”之語過於直白市儈，格調全無。崔?心頭一凜，麵上依舊平靜，拱手道：“承蒙大娘看得上拙筆。隻是二十文委實難以敷本。另外，此等俚語，恐不合名店風範。不如寫一幅‘源通千舸水，信立萬家心’，或‘誠信贏天下，和氣聚財源’，既應景，亦雅致。”
他語調平穩，條理清晰，建議中肯。那胖婦人卻眉頭一擰，臉上橫肉抖了抖，顯然覺得自己被駁了麵子，冷笑道：“喲嗬！一個賣字的窮酸，倒講究起來了？老娘開店幾十年，知道什麼最招財！就二十文，寫不寫？不寫彆在這兒擋路！”她聲音陡然拔高，引得附近幾個無所事事的幫閒漢子也圍攏過來看熱鬨。
氣氛瞬間緊張起來。崔?清晰地感受到周圍投來的或奚落、或同情、或純粹看好戲的目光。他背脊挺得更直了一些，目光沉穩地迎上那婦人帶著戾氣的眼睛，聲音不高，卻字字清晰：“書法雖微末，亦存法度筋骨；字紙雖廉價，亦須工料相稱。所擬之句，非為抬價，但求配得上店家名望及大娘風儀。二十文連紙張墨錠亦難購得，恕在下無法應允。大娘或可另請高明。”
一字一句，條理分明，不卑不亢。既指出了對方出價的荒謬連成本都不夠），又委婉表達了商業聯語需雅俗共賞的道理。沒有絲毫乞憐之色，那筆挺的身姿和沉靜的語氣，反而在風雪中顯出幾分孤高的氣勢。他知道這可能得罪人，但書生的傲骨和事理的清晰，不容他彎腰。
“給臉不要臉！”胖婦人勃然大怒，臉上肥肉氣得更紅了，“哪來的野書生！敢在老娘地盤上充大頭？來人，把他的破攤給我掀了！省得礙眼！”
話音剛落，她身邊兩個一臉橫肉的壯實夥計就獰笑著上前一步，伸手就要去抓攤在地上的包袱皮和字畫。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
圍觀的人群發出一陣低低的驚呼。
就在這千鈞一發之際，崔?眼神一凝，未等那兩雙手落下，一直用作扁擔、斜靠在他身側的油亮竹篙倏然動了！他動作快如閃電，手腕一抖，那三尺多長的竹篙帶著淩厲的破空聲，啪！啪！兩聲脆響，精準無比地抽打在兩個夥計探出的手腕上！