雨後的校園小路還在滴水，陳默踩著濕漉漉的水泥地往圖書館走，雨衣卷成一團塞在書包側袋，褲腳沾著泥點。他左手插在褲兜裡，指尖隔著布料摩挲著那塊帶編號的橡膠墊——7042，三個數字像針一樣紮在他腦子裡。
這編號不該出現在這裡。
他昨晚在鐵路局五樓窗口看到的那道窗簾晃動，也不是錯覺。
他沒回宿舍，也沒去食堂。圖書館是公共區域，人多燈亮，適合觀察有沒有人跟著。真有人盯梢，總不會裝成學生坐他對麵翻《機械原理》。
推開圖書館門，暖氣混著舊書味撲麵而來。他抖了抖肩上的水珠，徑直走向二樓期刊區。《電子學報》每月更新，他得查查有沒有關於航天器材編號的公開資料。這種冷門信息，八十年代初的期刊未必有，但他得試試。
剛抽出一本1981年第三期，餘光掃到窗外。
三樓走廊的玻璃外，一道人影從樓梯口閃過，衣角翻了一下，是深灰色。
他沒動，低頭翻書，手指卻不動聲色地將焊錫布包從書包裡掏出來，壓在桌下。布包不大，但能硌手，他捏了捏，確認它在。
“陳默。”
聲音從背後傳來，不高，但像冰片滑進耳朵。
他合上期刊，慢慢抬頭。
蘇雪站在桌邊，手裡抱著一疊打印紙，肩頭微濕，發梢還掛著水珠，像是剛從外麵回來。她沒打傘。
“你跟蹤我？”他問，語氣平常得像在問“今天吃了嗎”。
“我找你兩小時了。”她把一疊紙往桌上一放，最上麵是兩張照片。
第一張：古玩市場，白發鑒定師放大鏡滑落一半，手抖得幾乎拿不住，眼睛瞪得極大，嘴微微張開。鏡頭定格在他看見表背編號的瞬間。
第二張：鐵路局設備間外，局長伸手和他握手，臉上是少有的鄭重，而他隻穿著濕透的藍布衫，頭發還在滴水。
蘇雪盯著他：“一個剛入學的農村學生，能讓專家失態，讓局長親自道謝。你告訴我，你是修機器的，還是改命的？”
陳默沒碰照片，手指輕輕敲了兩下桌麵，像是在盤算什麼。
“你覺得我是間諜？”他笑了笑，“還是說，我其實是個海外特工，專門來破壞咱們的對講機？”
“你少打岔。”她聲音壓低，“我在校報乾了三年，拍過上百個人。沒人像你——前腳剛從公安出來，後腳就能讓鐵路局停運全線設備。你不是運氣好，你是知道會發生什麼。”
他沉默兩秒，忽然從書包裡掏出那個塑料袋，推到她麵前。
裡麵是那塊燒焦的橡膠墊，中間鋼印清晰：7042。
“昨晚那台p142，”他說，“本來該報廢的，卻被人裝上了不該存在的零件。這個編號，是nasa登月測試批次的內部標記，民用設備不可能有。它不是故障，是被人動過手腳，等著炸。”
蘇雪皺眉：“所以你是說……有人故意讓設備出事？”
“不然呢？”他反問，“連續運行72小時，電容溫度超90度，你們覺得技術員看不出來？他們不是瞎，是被蒙在鼓裡。問題不在機器，而在誰批的采購單，誰換的零件。”
她盯著那編號，忽然抬頭：“可你怎麼知道？你怎麼知道它會炸？你怎麼知道1984年西線會出事？你怎麼知道那塊表裡有nasa的刻號？”
窗外一道閃電劈下來，圖書館的燈閃了半秒。
雷聲滾過，震得窗框嗡嗡響。
陳默沒躲那道光，反而抬手摘下眼鏡。鏡片上全是水汽，他用衣角慢慢擦，動作不緊不慢。
“蘇記者，”他聲音低了些，“要聽個故事嗎？”
“什麼故事？”
“關於一個人，活了兩次的故事。”
她眼神一緊：“你彆拿我當小孩哄。”
“我沒哄你。”他把擦好的眼鏡重新戴上，目光直直看著她，“我說‘重生’，你信嗎？”
她沒笑，也沒反駁，隻是手指無意識地摳了下采訪本的邊角。
“你要是寫出來，”他輕聲說，“讀者肯定當科幻小說看。可我知道的事，還沒發生的，已經發生的，清清楚楚。我不是天才，我隻是……提前看過結局。”
她盯著他，像是想從他臉上找出破綻。