陳默合上手裡的構想書，站起身來伸了個懶腰。蘇雪正低頭整理昨晚的測試數據，指尖在鍵盤上敲得飛快。窗外天光已經大亮，修車廠那邊傳來的機器運轉聲斷斷續續，像是某種固執的節拍。
“走吧，”陳默說，“去看看那台恒溫箱到底穩不穩。”
蘇雪點點頭，關掉終端，拎起桌邊的帆布包。兩人一前一後走出實驗室，沿著小路往東邊的廠區走。清晨的風帶著點涼意，吹得人精神一振。
修車廠的鐵門半開著，裡麵燈光通明。一台改裝過的恒溫箱正嗡嗡運行，外殼貼著幾條膠帶，電線從牆角一路拉過來，接在一個老舊的電壓表上。趙天虎坐在操作台前，腦袋一點一點地打著盹，手裡還攥著一把螺絲刀。他臉上蹭了油汙，袖子卷到胳膊肘，露出的手臂肌肉微微發抖。
聽到腳步聲，他猛地驚醒，抬頭看見是陳默和蘇雪，趕緊挺直身子：“默哥！雪姐！你們來了。”
陳默掃了一眼儀表盤上的讀數，溫度曲線平穩，誤差在允許範圍內。他點點頭：“昨晚一直守著？”
“沒敢走。”趙天虎搓了把臉，“怕出岔子。這玩意兒比發動機難伺候，調了七八回，才把散熱節奏對上。”
蘇雪翻開記錄本看了一眼，上麵密密麻麻記著每十分鐘的溫度變化和電壓波動。“三十六小時沒合眼？”她問。
“差不多。”趙天虎咧嘴笑了笑，有點不好意思，“本來想著乾完就回去睡，結果每次剛要撤，又發現個小問題。反正閒著也是閒著。”
陳默沒說話，走到設備旁邊蹲下，檢查了一下通風口的濾網。他伸手摸了摸外殼，掌心感受到一陣均勻的熱流。“做得不錯。”他說，“這種活兒最磨人，能堅持下來就是本事。”
趙天虎撓了撓頭，聲音低了幾分：“可我總覺得……自己像個外行。圖紙看不懂，參數也搞不明白，光靠動手調來調去，是不是太笨了？”
“你覺得以前打架聰明？”陳默站起來，看著他。
趙天虎一愣，隨即苦笑：“那時候哪懂什麼聰明不聰明，誰惹我不順眼，上去就是一拳。”
“現在呢？”陳默指了指正在運行的設備，“你現在動手，是為了讓衛星的熱控係統少出故障。你擰緊的每一顆螺絲，將來都可能幫人在荒野裡接通電話。累嗎？當然累。但這份累，有沒有意義？”
趙天虎怔住了。他低頭看著自己滿是油漬的手，指甲縫裡還卡著一點金屬碎屑。他忽然想起幾個月前，自己還在工地上扛水泥，被人指著鼻子罵“勞改犯”。那時候他覺得天都塌了，活著就是挨日子。
可現在——
“默哥，”他嗓音有點啞，“你說得對。我以前隻會打架，傷人、惹事、給家裡添麻煩。現在……我現在還能乾點有用的事。”
蘇雪輕輕把記錄本遞過去：“你看，這是你們昨晚的數據。每一個數字後麵，都是實打實的付出。懂技術的人很多，但願意這麼拚的人不多。”
趙天虎接過本子，手指劃過那些整齊的字跡，忽然覺得眼眶發熱。他沒再說話，隻是用力眨了眨眼，把那股酸脹壓下去。
“你知道我為啥讓你來做這個？”陳默靠著操作台，語氣輕鬆了些，“不是因為缺人手，是因為我相信你能扛住。”
“為什麼？”趙天虎抬起頭，“我以前對你下手可不輕。”
“正因為那樣，我才信你。”陳默笑了笑，“你是個直性子，做錯了事，敢認；有了機會，也敢拚。不像有些人，嘴上說得漂亮，背地裡專踩人。”
趙天虎咧開嘴，這次笑得坦蕩了些：“要是早幾年有人這麼跟我說話，我估計得掀桌子。”
“可你現在沒掀。”蘇雪插了一句，“你還在這兒，一晚上都沒走。”
屋裡安靜了一會兒。隻有恒溫箱發出低沉的嗡鳴，像某種緩慢的心跳。
趙天虎忽然站起身，走到角落的工具櫃前，拉開抽屜翻找起來。他拿出一塊乾淨的布，開始擦手。動作很慢，但格外認真。
“默哥，”他一邊擦一邊說，“我爹的廠子倒了以後，我一直覺得自己廢了。仗著塊頭大，在學校橫著走，其實心裡虛得很。後來進去了，出來也沒指望能翻身。”