陳默睜開眼時，窗外的陽光已經明晃晃地照進來了。他沒急著起身，就那樣躺著，目光在天花板那道歪斜的裂縫上遊走——從牆角一直延伸到燈座旁，像哪個調皮孩子隨手畫的塗鴉。護士剛離開不久，輸液瓶還在輕輕晃蕩，藥水不緊不慢地滴答著。
他下意識抬手摸了摸耳朵——那裡空落落的，本該夾著根煙，昨天掉了後一直忘了補上。
病房門吱呀一聲被推開，高跟鞋敲擊瓷磚的聲音清脆而有節奏，帶著幾分刻意的從容。陳默嘴角微微一動，眼睛還閉著，懶洋洋地開口：“再往前三步，床頭那花瓶可要遭殃了。”
林晚晴停在門口，笑了：“你連我走幾步都算得準？”
“不是算你，是算你手裡那東西。”陳默這才睜眼，目光落在她捧著的物件上——不是常見的花束，而是一顆由大小齒輪精密咬合而成的心形裝置，金屬表麵打磨得鋥亮，在陽光下泛著冷冽的光澤。
“玫瑰太俗氣。”她輕輕把那玩意兒放在床頭櫃上，“聽說你最近迷上修機器，特地找人打了這個機械情書。”
“費心了。”陳默撐起身子靠在枕頭上，伸手撥了撥那顆齒輪心。幾個小齒輪隨之轉動，發出細微的哢嗒聲，“廠裡新來的師傅做的？”
“老張的手藝。”她在床邊坐下，翹起腿，“以前在軍工廠做過精密零件，退休後幫我修攝影機。他說這是按蘇聯四十年代的傳動設計複刻的，咬合誤差不超過零點零三毫米。”
陳默的指尖頓住了。
他記得這個標準。這不是民用規格，而是1947年烏拉爾機械研究所內部手冊上的參數，專用於精密計時引信。普通人不可能知道，更彆說拿來當裝飾品的參考標準。
“老師傅確實懂行。”陳默笑了笑，一邊說著，一邊將齒輪心翻過來，指腹在底部細細摸索。觸感不太對——有暗格。
林晚晴歪頭看他：“怎麼樣，收不收？”
“收。”他點頭，“比上次的玫瑰實用，至少不會凋謝。”
她輕哼一聲：“你就貧吧。說正經的，你現在躺在這兒，廠子裡一堆事等著決策。我要是投資人，這會兒該著急了。”
“你本來就在著急。”陳默一邊拆解齒輪，一邊慢條斯理地說，“昨晚十一點，你給調度室打了三個電話催改生產線排期。我在電話記錄裡看見了。”
林晚晴先是一愣，隨即笑出聲：“你還查我？”
“公用電話。”他淡淡道，“你每次打完都忘了把聽筒掛好，聲音漏得整層樓都能聽見。”
她沒反駁，隻是看著他一點點卸下外層齒輪，動作輕柔得像在拆解一枚懷表。陽光照在他的眼鏡片上，反射出細碎的光斑。
“你說你在搞科研，可我每次見你，都像在看人破案。”她忽然說。
“搞科研本來就是破案。”陳默頭也不抬，“隻不過謎底藏在了未來。”
最後一個卡扣鬆開，底蓋輕輕彈開，裡麵躺著一張泛黃的紙片。
他取出來，隻掃了一眼，心裡便明白了。
是張婚書。
紙質粗糙，邊角已經磨損，抬頭印著俄文和中文雙語標題，下方並列著兩個簽名，右側貼著一張黑白小照——一個穿著舊式軍裝的年輕人，眉骨突出，眼神陰鬱。
是王振國年輕時的照片。
陳默不動聲色地將婚書折好，塞進病號服內襯口袋，然後從隨身包裡取出一張折疊整齊的圖紙，放進暗格，重新合上齒輪心。
“你這情書寫得比學術論文還考究。”他把東西推回她麵前，“連檔案細節都還原了。”
林晚晴挑眉：“看出什麼了？”
“看出你背後有人想看看我的反應。”他靠回枕頭，語氣輕鬆，“不過我不計較。你要真想幫忙，不如讓機械廠按我的圖紙把技術標準全部更新一遍。特彆是芯片封裝那段，現在用的老工藝散熱太差。”
她盯著他看了幾秒，突然站起身：“我這就讓他們連夜趕工。”
走到門口，她回頭一笑：“這次，你算是收下我的"情書"了？”
陳默舉起手中的齒輪心晃了晃：“收下了，連弦外之音也一並收下。”
門關上後，他臉上的笑意漸漸褪去。
他翻身下床，利落地拔掉輸液針頭，血珠剛滲出就被棉球按住。走到窗邊拉開窗簾一角，樓下停著一輛灰色轎車，林晚晴正坐進後排，車子隨即啟動離開。
他回到床邊，從內襯裡取出那張婚書，對著光線看了看背麵——有一行極細的鉛筆字跡，幾乎難以辨認：“序列七已激活，等待信號。”