陳默推開b區倉庫的門時，沈如月正蹲在超導磁體旁邊，手裡攥著一把螺絲刀，額頭上沁著細密的汗珠。聽到腳步聲，她頭也沒抬，隻是伸手把攤在地上的圖紙往旁邊挪了挪："小心彆踩到，我剛標好接線口的位置。"
他低頭看了眼地麵，繞過去站到她身後。圖紙上密密麻麻全是手寫批注，有些是他昨晚寫的合金配比，有些是她自己添加的調整說明。最顯眼的一行字被反複圈了三遍："脈衝頻率反調，燒結連續化"。
"你試過了？"他問。
"沒敢擅自啟動設備。"她終於抬起頭，眼睛亮得驚人，"在等你來簽字確認。"
陳默沒有說話，彎下腰仔細檢查磁體外殼的密封條。手指沿著邊緣緩緩按壓，最後停在右側接口處："這裡鬆了半毫米。"
沈如月立刻抓起扳手站起身，跪在地上重新固定螺栓。她的動作乾淨利落，但每擰一下都會停下來傾聽內部的回響。這是她從陳默修dvd那會兒就養成的習慣——他說過機器會"說話"，關鍵是要懂得傾聽。
五分鐘後，她輕輕拍了拍機殼："好了。"
陳默打開控製麵板，輸入一串參數。屏幕亮起，電流聲緩緩升起，像是風吹過空管的嗡鳴。他後退一步："可以開始了。"
沈如月快步回到操作台前，戴上手套，啟動反應爐預熱程序。她的手微微發抖，不小心按錯了一次確認鍵。重新開始時，她深吸一口氣，把散落的頭發重新紮緊，又伸手扶正了胸前有些歪斜的工牌。
六點四十分，第一批原料注入。
溫度曲線開始平穩上升。她緊盯著屏幕上的波動，突然伸手調低了第三段脈衝的輸出功率。旁邊的助理小聲提醒："這個參數不對吧？"
"按我說的做。"她的聲音不大，但語氣堅定。
陳默站在角落，雙手插在白大褂口袋裡，沒有作聲。
七點十七分，第一次試樣出爐。
冷卻艙打開的瞬間，所有人都圍了上去。檢測儀接入不到十秒，警報聲驟然響起。
"結構密度不均，偏差0.31。"技術員念完數據，實驗室裡一片寂靜。
沈如月咬住下唇，回頭看向陳默。他隻是輕輕敲了三下桌麵——一下輕，兩下重。
她閉上眼睛，深吸一口氣，轉身調出操作記錄視頻。畫麵放慢到最後一分鐘，她突然喊停："看這裡！"
屏幕上顯示，惰性氣體注入延遲了0.3秒。
"自動程序卡頓了一下。"助理低聲解釋。
"下次改用手動補償。"她說完，摘下手套扔進回收箱，"清爐，準備第二批原料。"
八點整，第二次投料開始。
這次她親自守在控製閥前。高溫持續階段，她沒有等待係統提示，而是在第237秒時突然切斷主電源，同時按下應急供氣按鈕。一團淡白色氣流瞬間衝入反應腔。
這一次，冷卻時間縮短了整整四分鐘。
樣品取出後，檢測儀顯示波動0.24。比之前有所改善，但還不夠理想。
"還是達不到標準。"軍工所代表走進來時正好看到這個數據，眉頭緊鎖。他穿著洗得發白的軍綠色工裝，肩章邊角已經磨毛，但每一顆扣子都係得整整齊齊。
沈如月站在原地沒動，手指不自覺地掐著掌心。
陳默走過來，遞給她一杯溫水："喝一口。"
她接過杯子，沒有喝，隻是握在手裡取暖。
"他們要求的是載人級標準。"軍工所代表看著她，"不是"差不多"就行。"
"我明白。"她抬起頭，"請再給我一次機會。"
"最後一次。"那人看了看手表，"九點前必須出結果，我要準時上報。"
門關上後，實驗室裡重新安靜下來。
陳默走到她麵前："還記得我怎麼修那台老式錄像機的嗎？"
她點點頭："你說過，有時候不能完全按照說明書來。"
"沒錯。"他指了指自己的太陽穴，"未來的某些技術，不是按部就班推導出來的。有時候需要憑直覺，該出手時就出手。"
她突然轉身衝向操作台，調出昨天的全程錄像。快進到第三次燒結階段，反複播放最後十秒。然後她抓起筆，在紙上畫了一條波浪線，不滿意地撕掉重畫。
"我要調整磁場梯度。"她說，"不是均勻分布，要前高後低，就像...就像心跳的節奏。"
陳默看了她一眼，沒有反對。