陳默把數據表擱在操作台上，屏幕上的曲線早已拉成一條平穩的直線。他剛想落筆記錄最後幾個參數，門外就響起了高跟鞋敲打水泥地的聲音——不慌不忙，像是篤定他一定在。
門被推開時帶進一陣微涼的風。林晚晴走了進來。沒有往常的紅裙，沒有晃眼的耳飾，隻是一條簡單的黑裙子，手裡拎著個舊皮包，肩角已經磨得有些發毛。
她停在門口，靜靜看了他一眼，然後走到窗邊。窗外的梧桐葉被風吹得嘩嘩響，陽光透過晃動的枝葉，在她臉上投下明明暗暗的光影。
“我要結婚了。”她說。
陳默沒抬頭，指尖還在鍵盤上敲完最後一個數字。他頓了一下，摘下眼鏡，撩起衣角慢慢擦著鏡片，再戴回去。
“和誰？”他問。
林晚晴輕輕笑了，“我的音樂製作人。搞了這麼多年電影，到頭來才發現，真正陪我最久的，不是哪個人，是那些年寫下的曲子，錄過的音，還有每一次在台前幕後的選擇。”
她從包裡取出一張請柬遞過去。燙金的字在燈下有些晃眼，摸上去有細微的凸起。
陳默接過，沒打開。他看著她，“為什麼特地來告訴我？”
“就想親口說給你聽。”她說，“不是發個消息，也不是托人傳話。你值得一句當麵的交代。”
他點點頭，把請柬放在桌角，輕輕推到一旁。
“你就不問問細節？”她挑眉。
“你想說，自然會說。”他聲音平靜，“不想說的，我問了也沒用。”
林晚晴盯著他看了幾秒，忽然笑出聲。笑聲不大，卻輕快，像多年前在錄音棚裡試音時的樣子。
“你還真是一點沒變。”她說，“彆人慌了，你鎮定。彆人拚命追問，你等著答案自己浮上來。”
陳默沒接話，隻拉開抽屜，把請柬塞了進去，壓在一疊文件下麵。
“你來當我的證婚人嗎？”她問。
“不合適。”他說，“你現在是公眾人物，婚禮少不了鏡頭。我要是站上去，明天頭條就是‘科技新星現身女星婚禮’，對你不好。”
“我不在乎。”她說，“但我懂你的顧慮。是怕蘇雪誤會？”
陳默看了她一眼，“她不是那樣的人。”
“那你呢？”林晚晴走近一步，“你是不是也覺得，我們這段關係，早該畫個句號了？”
他沒否認，“我們從來就沒開始過。”
“可我心動過。”她直直地看著他，“不止一次。那次在醫院擺玫瑰，我不是開玩笑。我隻是想看看，你會不會為我破一次例。”
陳默沉默了片刻，“如果當時我答應了，你現在就不會站在這裡說要結婚。”
“所以你是對的。”她點頭，“我一直知道你喜歡什麼樣的人——安靜、堅定、能讀懂你寫的東西。我不是那樣的人，我太鬨了，喜歡站在光裡，不愛躲在人後。”
“你不需要躲。”他說，“你天生就該在前麵。”
林晚晴嘴角輕輕一動，沒說話。她轉身望向窗外，風吹起她的發絲，一縷黏在唇邊，她也沒去撥。
“知道嗎？”她輕聲說，“我當初投資你，真不是看中你的技術。我是被你嚇到了。你說十年後會有全息投影，電影不用搭景，演員能在空氣裡演戲。我以為你在吹牛，結果你真畫出了原理圖。”
陳默笑了笑，“現在不算什麼了。”
“可那時候不一樣。”她回過頭，“你讓我相信這世界還能往前走去。不隻是拍更多的戲、賺更多的錢，而是真的變得不一樣。所以我敢押上全部身家。”
“你賺回來了。”他說。
“不止。”她搖頭，“我找到了更重要的東西——方向。以前我覺得成名就是終點，現在我知道了，做事本身才是。”
兩人之間靜了下來。實驗室的機器還在低聲嗡鳴，像背景裡均勻的呼吸。
林晚晴忽然走過來，伸手拍了拍他的肩，“彆總把自己關在這兒。外麵的陽光很好。”
“任務還沒完。”他說，“材料要進終極艙測試，不能出錯。”
“我知道。”她點頭，“所以我今天來，不光是為結婚的事。”
她又從包裡取出一個信封，比請柬小一圈，封口粘得嚴嚴實實。
“這是我這些年整理的項目分紅清單。”她說，“包括早期投資回報、後期股權增值，還有海外市場的代理分成。一共三筆，都存在港城賬戶裡。密碼寫在背麵，你隨時可以查。”
陳默沒接，“這些早就清過了。”