陳默放下酒杯，杯底輕輕磕在桌麵上。他起身理了理西裝領口，動作不緊不慢，卻透著沉穩。蘇雪默默拿起他的外套遞過去。他點頭接過，穿好後轉身朝門口走去。
沈如月還站在原地，手裡攥著沒吃完的蛋糕，見他們要離開，急忙把盤子塞給旁邊的人，小跑著跟上。三人前一後走出宴會廳，夜風迎麵撲來，遠處天際已被火光映亮。
發射場在城郊，車程不到二十分鐘。一路上誰都沒說話。陳默靠在副駕駛座上閉目養神，手指無意識地在膝蓋上輕敲。蘇雪坐在後排，目光始終落在他身上。沈如月趴在車窗邊，眼睛一眨不眨地盯著越來越近的發射塔，整個人都快貼到玻璃上。
車子在觀測區外圍停下。警衛核實身份後放行，三人穿過通道走向觀禮台。現場已經聚集了不少人——軍工所的、實驗室的、還有幾位穿軍裝的乾部。陳默一眼就鎖定了指揮中心的方向，大屏幕上鮮紅的倒計時數字正不停跳動。
他在預定位置站定，仰頭望向矗立的火箭。箭體筆直地指向夜空，尾部噴口已經開始預熱，空氣中能感受到細微的震動。沈如月站在他右側，蘇雪在左側，三人挨得很近，卻都保持著沉默。
倒計時進入最後十分鐘。
燃料壓強出現波動。耳機裡傳來技術員略顯緊張的聲音，自檢係統觸發暫停流程。
現場氣氛驟然繃緊。幾個工作人員圍到主控台前，飛快地查閱數據。沈如月不自覺地攥緊了筆記本邊緣，指節微微發白。
陳默睜開眼，掃了屏幕上的參數。這個情況他再熟悉不過——不是故障，隻是正常波動，七秒內會自動恢複。
彆急。他低聲說，再等七秒。
蘇雪轉頭看他，唇瓣動了動，終究沒問出口。她太了解他了——越是表現得平靜，越說明一切儘在掌握。
七秒過去。
警報解除，倒計時繼續。
三、二、一，點火！
火箭底部轟然噴出熾熱烈焰，巨大的推力震得地麵微微發顫。升空瞬間，強光刺得人睜不開眼。幾秒鐘後，震耳欲聾的呼嘯聲才傳到觀測台，像一頭覺醒的巨獸撕裂夜幕，直衝雲霄。
人群爆發出熱烈的歡呼。
鮮豔的國旗在夜風中獵獵作響，有人激動地喊出成功了，隨即引來更多人的呼應。技術人員互相擁抱，有人悄悄抹了下眼角。
沈如月原地蹦跳了一下，又往前衝了兩步，被安保人員禮貌地攔下。她不管不顧地抓住欄杆用力搖晃：上去啦！真的上去啦！回頭尋找陳默時，聲音已經帶了哭腔，陳默！我們做到了！
陳默還沒來得及回應，她已經掙脫欄杆衝過來，一頭撞進他懷裡。力道不小，撞得他後退了半步。他怔了怔，抬手輕拍她的後背。
他說，做到了。
蘇雪站在一旁看著他們，唇角微揚。她伸出手，掌心向上。
陳默低頭看了眼，沒說話，反手握住。兩人的手指慢慢扣緊。
你做到了。她說，科技報國。
他搖頭，是我們。
頭頂的火箭已經化作夜空中一顆明亮的光點，正沿著預定軌道平穩飛行。地麵接收站傳來報告：信號穩定，遙測正常。
入軌成功！主持人激動地宣布，通信衛星順利進入預定軌道！
掌聲再次響起，比剛才更加持久熱烈。
沈如月鬆開陳默，退後一步，臉上還掛著淚痕，卻笑得格外燦爛。她翻開筆記本，在新的一頁用力寫下：我們送上了自己的星。寫完後仔細端詳，又在下麵畫了道線。
蘇雪靠在陳默肩頭，仰臉看他：接下來呢？
按計劃走。他說，低軌組網，加密協議，地麵陣列，一個都不能少。
三年回報周期，壓力不小吧？
壓力從來都在。他望著深邃的夜空，但我們沒得選。落後一次，就要多追三十年。
她輕輕點頭，握緊了他的手。
遠處廣播隱約傳來電影宣傳語，是林晚晴主演的新片正在熱映。聲音很輕，混在歡呼聲中幾乎聽不清，但陳默還是捕捉到了。他沒說什麼，隻是唇角幾不可察地彎了一下。
沈如月湊過來，舉起筆記本：陳默，下一步我能做什麼？
明天去實驗室報到。他說，先從數據校驗開始。
她皺眉，不是讓我畫圖紙嗎？
校驗更重要。他注視著她，每一行代碼都要準確，每一個參數都不能出錯。想當科學家，就得從最基礎的事做起。
她撇撇嘴，但很快又打起精神：行！我保證認真完成！
還有。他頓了頓，彆再叫我老師了。
她一愣：那叫什麼？
叫名字。
陳默？她試探著叫了一聲，臉頰微紅。
嘿嘿。她笑起來，那你可得說話算話，我要真成了科學家！
說話不算話的是我？上次誰說幫我整理資料，結果在檔案室睡著的？
那次是意外！她急著辯解，空調太涼，我不小心就眯了一會兒......
蘇雪聽著他們鬥嘴，忍不住輕笑。她悄悄捏了捏陳默的手心。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
她挺可愛的。她說。
是挺吵。他回了一句，語氣裡卻沒有絲毫責備。
現場漸漸安靜下來。大多數人仍仰望著天空，等待軌道確認的最終消息。陳默取出隨身攜帶的記事本，翻到最後一頁。上麵是他親手列出的三項目標：
一、建成低軌通信組網係統，實現全國覆蓋；