夜色如墨，陳默踏著月色回到實驗室。
走廊儘頭的307室透出微弱光亮，推開門，一個清瘦的身影立即從椅子上站了起來。年輕人穿著洗得泛白的藍色工裝，懷裡緊緊抱著本邊緣起毛的筆記本，眼神裡帶著幾分忐忑。
陳老師。他輕聲問候，手指不自覺地收緊。
陳默認出了這張麵孔——表彰會上那個勇敢提問的學生，癸。
這麼晚還在？陳默將公文包放在門邊的櫃子上，發出輕微的聲響。
學生癸將筆記本平放在桌上，翻開的那頁密密麻麻寫滿了工整的字跡。我想跟您學真本事。他的聲音很輕，卻透著堅定，不是圖個虛名，是想真正弄懂通信技術的精髓。
陳默沒有立即回應。他走到工作台前，按下台燈開關，暖黃的光暈在桌麵上漾開，照亮那些精密的電路模型。空氣中飄著淡淡的鬆香味，那是焊錫特有的氣息。
我這兒不收旁聽生。陳默的聲音平靜如水。
學生癸深吸一口氣：我明白。但我什麼活都能乾——檢修設備、整理數據、歸檔資料。隻要您肯教，我什麼都願意學。
陳默抬眼打量這個年輕人。他的眼神清澈而專注，沒有那些浮誇的野心，隻有對知識的純粹渴望。這種眼神，陳默在很多年前鏡子裡見過。
陳默指了指牆角的折疊椅。
學生癸端正坐下，雙手平放在膝頭，背脊挺得筆直，像個認真聽課的小學生。
陳默翻開那本筆記。紙頁已經泛黃，字跡卻工整得驚人，每個問題都標注著日期和出處，旁邊還細致地繪著信號波形圖。這不是一時興起的產物，而是長期積累的成果。
聽過我幾次課？
正式課程七次，公開講座三場。學生癸答道，講座內容我都錄了音，回去反複聽，直到完全理解。
陳默微微頷首。就在他要開口時，一段記憶碎片突然閃現——深夜的實驗室，一台儀器泛著幽藍的光暈，屏幕上跳動著代碼，進度條終於走到儘頭，顯示芯片解碼成功。操作者的背影清瘦，穿著那件熟悉的藍色工裝。
畫麵轉瞬即逝。
陳默凝視著眼前的學生，心中已有決斷。
考你一個問題。陳默說，信號傳輸突然中斷，該如何應對？
啟用冗餘設計。學生癸不假思索。
詳細說說。
主通道失效時立即切換備用線路。數據分三路傳輸，即便丟失兩路，仍能通過糾錯算法還原完整信息。關鍵硬件模塊必須雙備份，實現無縫切換。
陳默的手指在桌麵上輕輕叩擊。這個答案雖不新奇，但能脫口而出，說明年輕人深諳防患於未然的道理。
他拉開抽屜取出一份文件，紙張在燈光下泛著微光。實驗室準入協議。簽了字，明早八點準時到崗。
學生癸接過筆時指尖微顫，落筆時卻異常堅定。簽完名字，他抬起頭，眼中閃著光：謝謝您給我這個機會。
彆急著謝。陳默淡淡道，往後有你辛苦的時候。
學生癸靦腆一笑，將協議仔細折好，珍重地夾進筆記本扉頁。
這時，桌上的老式電話突然響起，打破了室內的寧靜。
陳默拿起聽筒，聽筒裡傳來公安辛低沉的聲音：張教授的事，聽說了嗎？
你說。陳默握緊聽筒。
今天下午在監獄，他......撞牆自儘了。送醫路上就沒氣了。
電話那頭沉默片刻。
遺書上就兩行字：對不起國家，對不起學生。
陳默沉默著。他想起張教授第一次來聽課時的模樣——筆挺的西裝，金絲眼鏡，坐在第一排時臉上帶著儒雅的微笑。後來那笑容漸漸變質，染上了陰鬱與嫉妒。
最後那次在實驗室，張教授舉著槍，嘶吼著：你不該搶走屬於我的榮譽！
而今，一切都結束了。
陳默緩緩放下聽筒。
學生癸察覺到氣氛凝重，安靜地垂首坐著。
良久，陳默轉過身，目光落在年輕人身上。
剛才你說要學技術。
記住一句話。陳默聲音不高，卻字字千鈞，科技要為蒼生謀福，不可淪為私欲的工具。
學生癸挺直脊梁：學生謹記。
張教授本是聰明人。陳默望向窗外沉沉的夜色，他掌握的技術，足以讓行業進步五年。可惜走錯了路，把學問當作籌碼，最終作繭自縛。
學生癸低頭摩挲著筆記本粗糙的封皮，輕聲道：我隻想做出些實實在在的貢獻。
陳默注視著他。那個未來的畫麵再次浮現——幽藍的儀器光芒，成功的提示，還有這個年輕人專注的背影。
他知道，新一代正在成長。
明天開始，從最基礎的做起。陳默說，接線、測電壓、寫工作日誌。一個月後，再決定是否讓你參與核心項目。
學生癸重重點頭。
回去吧，不早了。
學生癸起身，將椅子輕輕歸位，走向門口。