陳默站在禮台旁，目光穿過逐漸稀疏的人影，落在那名站在樹蔭下的深色西裝男子身上。初夏的風帶著暖意，吹動那人手中對折的紙頁，紙張邊緣輕輕顫動，露出上麵一行清晰的標題：《記者己新書出版簽約儀式暨發布會》。他認出了那個人，是國內一家老牌權威科技出版社的負責人。
他沒有猶豫，邁步朝廣場另一側臨時劃出的簽約區走去。學生癸早已離開去處理後續事務，廣場上盛大典禮的人潮也基本散儘，隻留下被踩踏得略顯淩亂的紅毯，和空氣中尚未完全消散的莊重氣息。那座晶瑩剔透的“量子護城”水晶模型已被工作人員小心翼翼地撤下，換上了一張鋪著墨綠色桌布的長桌。桌上整齊陳列著十幾本尚帶著油墨清香的新書樣冊，封麵是簡潔的深藍色，燙銀的書名在陽光下閃著沉穩的光。幾支黑色的簽字筆靜靜躺在筆架上。
現場安靜了許多，隻有零星的幾個工作人員在做最後的設備檢查和調試，低聲交談與偶爾響起的電流聲，反而襯得這片空間有種儀式前的肅穆。
發布會開始前半小時，受邀的嘉賓開始陸續入場。來的大多是科技口的資深記者、幾家頂尖高校和研究院的學者，還有幾位來自政府宣傳和科技管理部門的觀察員，神情審慎。彼此之間隻是點頭致意，低聲寒暄，沒有人高談闊論，氣氛沉靜而莊重，仿佛即將開始的，不是一場熱鬨的發布會，而是一場嚴肅的複盤。
大屏幕在預定時間準時亮起，沒有激昂的音樂，隻有一段樸素的、幾乎像是紀錄片素材剪輯而成的短片開始播放。畫麵裡，是記者己這些年奔波的身影——他在深夜燈火通明的實驗室機房外，借著走廊的光埋頭記錄；在戈壁灘呼嘯的風沙中，裹緊外套采訪臉上帶著曬斑的測控站工程師；在醫院清冷的走廊裡，安靜地等待一位剛做完重要手術、尚在麻醉蘇醒期的技術骨乾……鏡頭晃動，光線或明或暗，錄音裡夾雜著環境噪音，沒有任何刻意的煽情配樂和華麗轉場。但正是這種粗糙的真實感，無聲地訴說著這個人過去幾年走過的路，每一步，都踩在泥濘或滾燙的現實中。
短片結束，畫麵暗去。主持人——一位以嚴謹著稱的科技期刊主編——穩步走上台。他推了推眼鏡，沒有多餘的開場白。
“今天，我們在這裡，是為了一本書，舉行一個簡單的簽約與發布儀式。”他的聲音平和而清晰，“這本書裡，沒有明星的緋聞軼事，沒有虛構的商海沉浮，也沒有刻意渲染的權謀鬥爭。它所做的，是試圖儘可能客觀、完整地，記錄下一段剛剛發生、甚至仍在進行中的、關於核心技術突破的真實曆史。”
台下有人微微頷首，響起幾聲克製的、表示認同的掌聲。
“這本書的作者，”主持人頓了頓，目光掃過台下前排某個空著、即將有人入座的位置，“曾經，也是那個寫下‘天才科學家情史混亂’這類轟動標題的人。五年後的今天，他帶著這本沉甸甸的《跨越：中國量子科技突圍實錄》，回到了公眾的視野。”
全場愈發安靜，許多道目光變得複雜，有審視，有好奇，也有隱隱的期待。
這時，陳默從自己的座位上站起身，走向側麵的發言台。他手裡拿著一張對折的a4紙，邊緣有手寫修改的痕跡，那是他昨夜抽空為這本書親筆寫下的序言草稿。
“十年前，有人問我，我們能不能做出完全屬於自己的芯片。”他開口，聲音一如既往的平穩，在安靜的會場裡傳得很遠，“我當時回答，能，但需要時間和堅持。後來，又有人問我，能不能建起不依賴任何外部係統的全球導航網。我的回答依然是，能，需要更多人的智慧和決心。”他略作停頓，目光掃過台下那一張張或熟悉或陌生的麵孔，“今天，站在這裡，麵對這本書，我想說的是——比從無到有造出一項尖端技術更難的，或許是讓後來的人清晰地知道，這條路，當初究竟是怎麼走過來的，踩過哪些坑，又靠什麼爬了出來。”
台下，不少人抬起頭，專注地看向他。
“科技創新，需要在前沿舍生忘死的開拓者，”陳默繼續說道，語氣沉靜而有力，“也同樣需要忠實的、具備專業素養和敬畏心的記錄者。記者己用了幾年時間，深入走訪了超過二十家核心實驗室和工程現場，麵對麵采訪了三百多位一線科研人員與工程師。他不是去聽跌宕起伏的‘故事’的，他是去核查每一個關鍵的技術節點、每一次重要的決策瞬間、乃至每一份可能被忽略的失敗記錄。所以，這本書不是一部渲染個人英雄主義的‘神話’，它更像是一份基於大量一手訪談和交叉驗證的‘現場實錄’。”
他將手中的稿紙仔細折好，放回西裝內袋。
“我通讀過全書的初稿。”他的聲音很肯定，“裡麵沒有為了吸引眼球而誇大其詞，也沒有因為避諱而刻意繞開真正的難點和爭議。它如實記錄了實驗失敗時的低穀，坦誠描寫了技術路線選擇上的分歧，更重要的是，它讓許多長期以來默默無聞、卻貢獻了關鍵智慧與汗水的普通科研人員的名字，得以被看見、被記住。我想，這才是‘真相’應該有的樣子——完整、複雜，帶著毛邊，也因此而厚重。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
台下，理解了的掌聲開始響起，起初是零星的，帶著思索的意味，隨後越來越多，慢慢連成一片沉穩而持久的聲浪。
這時，大屏幕再次亮起，開始播放一段提前錄製好的視頻。畫麵裡，蘇雪坐在一間布置簡潔的辦公室裡，背後是頂到天花板的書架，堆滿了文件和書籍。她穿著熨帖的淺藍色襯衫，頭發利落地在腦後挽起，臉上帶著工作中特有的認真神情。
“這本書，記錄的是一段剛剛過去的、真實發生的曆史，”她的聲音清晰而堅定，“但在我看來，它同樣是對未來的一種預言。它預言了，當一群人為了一個超越個人的目標，將求真務實置於首位時，所能爆發出的驚人力量。”她稍微停頓了一下，目光似乎穿透屏幕，看向現場的每一個人，“我們，包括我自己，曾經對他有過很深的誤解。但他用長達五年的時間，沉默地行走，紮實地采訪，重新證明了，真正的勇氣，不是在順境中高歌，而是在跌倒之後，還能擦掉泥土，看清方向，然後更堅定地走下去。”
她微微向前傾身，語氣變得更加鄭重：
“媒體的天職，從來不該是煽動情緒、製造對立、追逐流量。它的核心責任，是挖掘事實、厘清邏輯、守望真相。這聽起來像是老生常談，但恰恰是這些最基本的準則，構成了社會信任的基石。這一點，是他用過去五年的每一步，重新贏回來的。”
視頻結束，蘇雪沉靜的麵容定格在屏幕上。會場裡再次響起掌聲，這一次，多了許多由衷的讚歎。
側門被輕輕推開，記者己走了進來。他今天穿了一件半舊的深灰色棉質夾克，洗得有些發白，手裡緊緊抱著一本剛剛從印廠送來、墨香猶存的新書。走上那個不高的台階時，他的腳步顯得有些遲緩，甚至下意識地伸手扶了一下冰涼的話筒架，才站穩。這個細微的動作，泄露了他內心的波瀾。
他低頭，看了看懷中深藍色封麵上那幾個銀色的字，又緩緩抬起頭，望向台下。燈光打在他的臉上，能看清他眼角的細紋和略顯疲憊，卻異常清亮的眼神。
“五年多以前，”他開口，聲音不高，甚至有些沙啞，但通過麥克風，清晰地傳到前排每個人的耳中，“我寫了那個……後來讓我無數次在夜裡驚醒的標題。”他停頓了一下，喉結明顯地上下滾動，“那時候，我被所謂的‘流量邏輯’徹底綁架了。我以為，讀者的點擊、評論的熱度，就是一切。誰有話題度，我就寫誰；怎麼寫能引爆輿論，我就怎麼寫。至於真相是什麼，背後有沒有更複雜的事實，我……我根本不在乎。”
他深深吸了一口氣，又緩緩吐出，握著書的手指關節微微發白。
“後來，我被原來的單位開除，幾乎所有的門都對我關上了。是我……鼓足最後一點勇氣，厚著臉皮去找陳教授，求他……給我一個機會，哪怕隻是遠遠地看著，學點真東西。他沒罵我——雖然我當時覺得他罵我一頓或許我更舒服些——他也沒趕我走。他就看著我，問了我一句話：‘你想知道，真正的真相，是什麼樣子嗎？如果你真的想知道，那就從蹲在實驗室裡，看他們怎麼失敗、怎麼爬起來開始。’”
台下，有人輕輕點頭，露出理解的神色。
“我就這麼跟著，跑了五年。”記者己的聲音開始有些不易察覺的顫抖，但他努力控製著，“我見過淩晨三點，因為一個算法漏洞死活調不通，急得眼眶發紅、卻不肯回去睡覺的年輕人；我也見過剛做完心臟搭橋手術沒幾天，就偷偷讓家人把圖紙和資料帶到病房，戴著氧氣麵罩跟團隊開遠程會議的老教授……我看到的，不再是可供裁剪、拚貼的‘新聞素材’，我看到的是一個又一個活生生的、有血有肉的人。他們在為一件可能很久都看不到具體回報、甚至不被外界理解的事情，拚儘全力。”
他舉起手中的書，動作有些僵硬，卻異常鄭重。
“這本書裡寫到的每一個名字，提到的每一個關鍵節點，我都儘我所能，去當麵問過，去多方核對過。有些工程師不善言辭，我就一遍遍去，直到他們願意跟我聊那些枯燥的技術細節。有些數據存在不同說法，我就去找第三方報告、找曆史會議紀要，甚至去找當年的實驗日誌。我……我不敢再錯一次了。一次都不敢。”
他的聲音哽咽了，猛地停下，用力抿住嘴唇，將頭低下片刻，再抬起時，眼眶明顯泛紅。
“所以，這本書，它不隻是我的書。”他幾乎是用儘力氣，才讓聲音重新連貫起來，“它是我們所有人，共同為這個時代留下的一份證詞。它想說的，媒體真正的責任，不是製造風波和撕裂，而是儘可能地去接近、去守護那份來之不易的真相。這句話……是陳教授，是用無數個日夜奮鬥的科研工作者們，用他們的行動，一點一點教會我的。”
台下，陷入了短暫的、近乎凝滯的安靜。仿佛所有人都在消化他話語中的重量。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！