陳默還站在那扇巨大的觀測窗前，外麵是模擬的深邃星空，幽藍的光映在他臉上。指揮中心裡，各種儀器發出的低沉嗡鳴、數據刷新的滴答聲、偶爾響起的簡短通訊指令，構成了某種恒定的背景音。但他的思緒似乎已經不在眼前這片屏幕上的星辰了。手指在褲兜裡無意識地摩挲著一支老舊的鋼筆，筆身被磨得光滑溫潤。
助手悄無聲息地走過來，手裡捧著一本裝幀簡潔的深藍色精裝書，封麵的特種紙在燈光下泛著細膩的亞光。
“教授，出版社剛剛派人送來的樣書，說是第一批。”助手輕聲說。
陳默回過神，接過書。封麵上，是幾個端正的銀色大字：《中國科技崛起之路》。下方一行小字，用的是仿宋體：“他們讓中國不再被卡脖子。”書脊上是燙金的標題，而在封麵的左下角，是一個小小的、線條簡潔的側影剪影——他一眼就認出，那是自己的輪廓。剪影很小，不張揚，但放在那裡，意思就到了。
他低下頭，用拇指撚開硬挺的封麵。第一頁是空白的襯紙，翻過去，便是序言。標題下方，作者署名是：癸。
第一句話，就那樣毫無鋪墊地撞進眼裡：“這不是一本關於英雄的傳說。這是陳默教授和他的同代人，用半生光陰，一寸一寸為中國科技趟出的一條路。”
陳默的手指在那行字上停了一下，嘴角幾不可察地動了動，像是一個未能成形的微笑，又像是彆的什麼更複雜的情緒。他沒繼續往下看，隻是很輕地合上書，紙張發出“啪”的一聲輕響，然後將它仔細地放進腳邊那個半舊的黑色公文包裡，拉好拉鏈。
他轉身，沒跟任何人打招呼，徑直走出了指揮中心。厚重的隔音門在身後合攏，將那些屬於數據和精密儀器的世界暫時關在了裡麵。
外麵，秋日下午的陽光正好，金黃而透亮，帶著暖意，與指揮中心裡恒定的冷白光形成鮮明對比。一輛黑色的轎車靜靜地停在門廊下。他拉開車門，坐進後排，司機從後視鏡裡看了他一眼，見他沒什麼表示，便發動了車子。
車子駛出園區，彙入主乾道的車流。陳默這才重新打開公文包，取出那本書。他沒有從序言開始讀，而是隨意地從中間部分翻開。書頁間散發出一股新鮮的油墨和紙張的味道。
手指翻動間，一張略微泛黃的黑白照片滑入眼簾。
照片上的他，年輕得幾乎有些陌生，頭發剃得很短，穿著洗得發白的工裝，正俯身在一張堆滿零件和電線的實驗台前，手裡捏著一把螺絲刀，神情專注到近乎緊繃。背景是一台老式示波器，屏幕上的綠色波形有些模糊。牆上，貼著幾張用鋼筆手寫的公式和計算過程，紙邊已經卷曲。
照片旁邊，有一段簡短的圖注：“1983年冬，北京某研究所地下室臨時實驗室。陳默利用三塊廢棄電路板、若乾分立元件及一台借來的信號發生器，耗時七天六夜，組裝調試出國內第一個用於模擬特定通信協議的簡易信號模擬器。該裝置為後續相關研究提供了關鍵驗證手段。”
他盯著照片看了很久，目光掠過那個年輕自己額頭上的汗跡，掠過示波器屏幕上那不夠完美的波形，掠過牆上那些被反複塗改的公式。然後，他緩緩合上書，身體向後靠進座椅柔軟的靠背裡，閉上了眼睛。
車窗外，城市的景象快速向後退去。巨大的廣告牌上閃爍著最新款電子產品的宣傳片，行人在斑馬線上匆匆走過，穿著校服的學生騎著自行車笑鬨著穿梭，街邊小店的招牌五光十色……半個世紀的光陰，被壓縮在這飛馳的半小時車程裡，無聲流淌。
車子最終停在市中心國際展覽中心宏偉的建築前。入口處早已布置起來，紅色的橫幅從高處垂下，上麵是醒目的白色大字：“《中國科技崛起之路》新書首發式暨作者讀者見麵會”。台階兩側擺滿了各色賀喜的花籃，花香混在空氣裡。許多年輕人，手裡拿著相機或手機，擠在警戒線外的欄杆後，興奮地張望著，拍照。
工作人員眼尖，立刻小跑著迎上來，客氣地引著他從側麵的通道往主會場走。通道裡鋪著深紅色的地毯，腳步聲被吸得沉悶。
主會場內燈光通明，人頭攢動。舞台背景是巨大的新書封麵投影。蘇雪已經站在了台上。她今天穿了一件剪裁得體的淺灰色薄呢外套，頭發在腦後鬆鬆地紮成一個低馬尾，臉上化了淡妝，顯得精神而乾練。她手裡拿著一頁講稿，但似乎並不怎麼看。燈光打在她身上，她微微抬頭，目光掃過台下黑壓壓的觀眾席，那裡坐著學生、學者、媒體人，還有更多隻是被這個時代故事吸引而來的普通人。
她的聲音透過優質的音響傳出來，不快，甚至有些舒緩，但每個字都清晰沉穩，帶著新聞人特有的穿透力：
“大概五十年前，我們的父輩、師輩，被問得最多的一個問題可能是：‘中國人，到底能不能造出自己的芯片？’”她頓了頓，仿佛在讓那個遙遠的問題在空氣中回蕩一下，“三十年前，我們經曆過被斷供關鍵材料、連一根合格的光纖都需要高價進口的窘迫。而今天，就在幾天前，我們依靠自主技術發射的量子通信信號，已經能夠穩定地穿越兩億公裡，抵達火星，並帶著清晰的回音返回地球。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
台下鴉雀無聲，隻有相機快門輕微的哢嚓聲。
“可是，今天站在這裡，我想說——”蘇雪的目光變得深遠，“比起這些問題的‘答案’，或許，那些不斷被提出、不斷被挑戰、不斷推動我們向前的問題本身，更為重要。因為問題，意味著思考的方向，意味著未被滿足的需求，意味著文明進步最原初的動力。”
她微微側身，目光掠過前排就坐、神情專注的學生癸，又似乎穿透了背景板，望向更深遠的地方。
“科技的發展，需要勇猛的開拓者，也需要忠實的記錄者。但比這兩者更重要的，是能夠接過火炬、並將它持續傳遞下去的——傳承者。”
掌聲，如同積蓄已久的潮水，從會場各個角落湧起，逐漸連成一片。
陳默就在這時被引導著走上舞台。他沒有拿任何講稿，甚至沒有碰那個立式話筒，隻是走到舞台中央站定，雙手很自然地垂在身側。他看向台下，那些年輕的麵孔在燈光下顯得格外清晰。
“你們手裡拿到的，或者即將拿到的這本書，”他開口，聲音平和，通過彆在衣領上的微型麥克風清晰地傳出，“寫的是過去幾十年，一些人做過的一些事。是一些成功，更多的是失敗；是一些高光時刻，更多的是無人知曉的、漫長的堅持和摸索。”
他停頓了一下，目光仿佛在尋找什麼。
“但我希望，當你們合上這本書的時候，記住的不是我們這些人，或者某個具體的技術節點。我希望你們記住——真正的曆史，從來不是被寫進書裡的那些。真正的曆史，是你們每一個人，此刻、以及未來無數個此刻，正在用你們的思考、選擇、行動，一筆一劃正在寫下的東西。”
他忽然轉向台下前排的學生癸，抬起手，指向他，動作並不突兀，卻帶著一種鄭重的托付：
“未來的史書裡，一定會有屬於你的篇章。不是因為你是誰的學生，或者繼承了誰的衣缽。而是因為，你，和像你一樣的年輕人，正在創造屬於你們自己的、新的曆史。”
就在他話音落下的瞬間——
毫無征兆地，一幅畫麵在他腦海中無比清晰地閃現：那是一個莊重而典雅的歐洲式大廳，穹頂高闊，燈火輝煌。學生癸站在舞台中央，穿著一身合體的黑色禮服，胸前彆著一枚造型獨特的金色獎章。他比現在看起來成熟許多，眼角有了細紋，但眼神更加沉靜睿智。台下坐滿了不同膚色、穿著正式禮服的人們，都在看著他，用力地、尊敬地鼓掌。背景的深色帷幕上，用優雅的字體寫著一行字：諾貝爾物理學獎頒獎典禮。
畫麵隻持續了一刹那，快得像視網膜上殘留的光斑。
陳默極輕微地眨了一下眼，那奇異的感覺迅速褪去，仿佛隻是一個過於真實的白日閃念。但他心底知道，那不僅僅是幻覺。那是一種……確信。
台下，一位戴著眼鏡、看起來像是理工科的大學生舉起了手，得到示意後，他站起身，接過工作人員遞來的話筒，聲音有些緊張，但問題清晰：
“陳教授，我們這一代人，生長在技術爆炸、信息獲取極其容易的時代。但我們也很迷茫，麵對您和前輩們創下的這些高峰……我們覺得自己非常渺小。我們……真的還能做出像您那一代人那樣，足以改變國家甚至世界麵貌的事情嗎？”
陳默聽了，臉上露出一個很淡、卻很真實的笑容。那笑容裡沒有居高臨下的鼓勵，反而有種平實的理解。
“你們不需要，也不可能去做‘像我一樣’的事。”他回答得很乾脆，“每一代人都有自己獨一無二的使命和戰場。你們要做的事，是站在我們的肩膀上——無論這肩膀是寬厚還是瘦削——去解決屬於你們這個時代的問題，去探索我們未曾抵達的邊疆。而衡量你們是否成功的標準，或許很簡單：就是看幾十年後，你們的後輩，是否還會像你今天這樣，抬起頭，問出同樣的問題——‘我們能不能？’”
他頓了頓，目光掃過全場：
“隻要這個問題還在被一代又一代人認真地提出來，認真地對待，那麼，我們所有人點起的火種，就永遠不會熄滅。”
全場靜默了幾秒鐘。那寂靜裡蘊含著巨大的共鳴與力量。
然後，掌聲如雷般炸響，持續了很長時間。
首發式的主要環節結束後，是例行的媒體合影和讀者互動時間。陳默被主辦方安排站到記者己身邊，兩人手裡各捧著一本嶄新的《中國科技崛起之路》。閃光燈亮成一片，晃得人睜不開眼。在那些刺目的白光間隙，陳默看見學生癸安靜地站在人群後麵，遠離聚光燈的中心，懷裡緊緊抱著那本深藍色的書，仿佛抱著什麼易碎又無比珍貴的寶物。
合影結束，人群稍散。陳默走過去，從自己的公文包裡取出他那本已經有些折痕、邊角微微磨白的樣書。他看了看，遞給學生癸。
“好好收著。”他說，聲音不高，“將來……等你來寫下一本的時候，你會明白，有些東西，比技術參數更重要。那本書，會比這本更厚，也更重。”
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
癸用力點了點頭，喉結滾動了一下，沒說話，隻是把那兩本書——一本嶄新，一本已見舊痕——都更緊地抱在了胸前。
蘇雪這時也走了過來，手裡端著一杯溫水，自然地遞給陳默：“說了不少話，潤潤喉。累了吧？”
陳默接過水杯，喝了一口，水溫剛好。“還行。就是人太多，吵得有點頭疼。”
蘇雪輕輕笑了一聲：“剛才在台上，我看你說得挺投入的，可不止‘還行’。”
“平時能不說就不說。”陳默又喝了一口水，“但這種時候，該說的總得有人說。不然，彆人真以為咱們這些年的路，是閉著眼睛蒙出來的，或者全靠運氣好。”
“那你覺得是靠運氣嗎？”蘇雪看著他，眼神裡有點探究的笑意。
“我靠的不是運氣。”陳默把杯子還給她，目光平靜，“我靠的是……記性。”
“記性？”
“嗯。”他看向遠處喧鬨的人群，聲音低了些，“記住了很多……彆人眼裡‘還沒發生’的事。”
蘇雪臉上的笑意淡了下去，化為了然和一絲複雜。她沒有再追問。有些話，點到即止，彼此明白就夠了。
三人一起隨著人流慢慢往展廳外走。路上遇到幾個胸前彆著大學校徽的年輕學生，興奮地圍了上來，手裡拿著書和筆，想要簽名。陳默沒有推拒，接過筆，一一在他們的書扉頁上簽下名字。簽完，他並不急著離開，反而會問一句：“哪個學校的？”
“華清大學，電子係的。”一個男生回答，聲音裡帶著自豪，也有一絲麵對傳奇人物時的緊張。
陳默點點頭，目光裡流露出些許回憶的神色：“華清……好地方。我們那時候，連台像樣的個人電腦都是稀罕物，實驗室的機器要排隊用。你們現在，起步的平台和環境，比我們當年高了不知道多少。”
“可是……”另一個戴眼鏡的女生小聲說，帶著這個時代優秀學生常有的那種焦慮，“我們也怕……怕自己再怎麼努力，也趕不上您們開拓的速度和高度。”
“趕？”陳默微微挑起眉，看著這幾個青春而困惑的麵孔，“為什麼要‘趕’？我們這一代人，並沒有停在原地等你們來追啊。我們還在往前走，還在探索新的東西。你們要做的，不是在我們身後拚命追趕，試圖複製我們的腳印。”他頓了頓，語氣變得鄭重，“你們要做的是，看清方向，然後，在屬於你們的時代，走出你們自己的、新的路。”
幾個學生怔怔地看著他，似懂非懂，但眼神裡的迷茫似乎消散了一些。那個最先開口的男生，默默握緊了手裡簽了名的筆記本。