走到展覽中心氣派的大門出口時，一輛熟悉的黑色轎車已經緩緩滑到路邊停下。後車窗降下，記者己探出半個身子，笑著朝他們招手。
“都上來吧！出版社做東，晚上簡單聚個餐，就在附近，環境清靜，就咱們幾個老熟人，隨便聊聊。”
蘇雪看向陳默，用眼神詢問他的意思。陳默沒什麼表情，也沒多說什麼，直接拉開車門坐進了後排。學生癸抱著書，坐進了副駕駛。
車子平穩地駛離展覽中心，彙入傍晚城市的車流。路燈漸次亮起，橘黃色的光暈透過車窗，在車內投下流動的光影。車載收音機調低了音量，播放著晚間新聞，恰好提到《中國科技崛起之路》上市三天，銷量持續登頂各大圖書榜單，全國多地書店出現斷貨需調貨的情況。
“真是沒想到。”記者己握著方向盤，語氣裡帶著感慨，也有一絲如釋重負的欣慰，“我還擔心，書寫得太實，數據太多，故事又不夠‘傳奇’，會沒什麼人看。”
“大家想看的，或許不是多麼傳奇的故事。”蘇雪望著窗外流逝的街景，輕聲說，“而是想弄明白，我們這樣一個國家，這樣一群人，到底是怎麼從一窮二白、處處受製，一步步走到今天這個位置的。他們想看到的是‘過程’，是‘脈絡’。”
“那你這本書，算是把‘脈絡’給理出來了。”陳默靠在後座椅背上，閉著眼睛，聲音有些疲憊，“有些細節，連我自己都記不清了，你倒寫得有鼻子有眼。”
“你記得的，都是最關鍵的技術突破點、決策瞬間。”記者己從後視鏡裡看了他一眼，“我寫的，是那些突破發生之前，無數次的失敗，是哪個工廠第一次試量產時整批產品報廢，是哪個關鍵技術討論會上，你們幾個人吵得麵紅耳赤、拍桌子砸板凳，最後又一起熬到天亮找出解決方案……這些‘過程’，才是活生生的人，才是曆史最真實的肌理。”
“提那些雞毛蒜皮乾什麼。”陳默依舊閉著眼，“最後的結果對了，不就行了。”
“可恰恰是那些‘雞毛蒜皮’，才通向最後‘對的結果’。”蘇雪接過話頭，語氣溫和卻堅定，“沒有那些煎熬、爭論、甚至絕望的時刻，‘結果’就輕飄飄的，沒有分量。過程，才是人的故事。”
車內安靜了一會兒，隻有引擎低沉的運轉聲和窗外模糊的市聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“對了，”記者己忽然想起什麼，“書裡那張你在實驗室的老照片，是你自己提供的吧？我記得我向你要素材的時候，你助理給了我一堆官方宣傳照，結果你後來親自發給我這張。”
陳默“嗯”了一聲。
“我以為是你們宣傳部門歸檔的資料，沒想到是你自己私人保存的。”記者己的語氣有些好奇，“你還留著這些老物件？”
“家裡抽屜，幾個舊硬盤裡，一堆。”陳默淡淡地說，“搬過幾次家，有些扔了，這些沒扔。”
“那……有沒有想過，以後把這些東西，連帶著你那些手稿、筆記，都捐出去？建個小型紀念館或者專題展覽什麼的，對年輕人會有啟發。”
“我不在乎後人怎麼評價我這個人。”陳默睜開眼睛，目光落在窗外飛速倒退的流光上，“但我有點在乎，後來的人，看了這些東西，能不能明白——路是這麼走過來的，並且，他們可以接著走下去，走得更遠。”
“所以你才願意配合出這本書，接受那些你認為‘浪費時間’的采訪，參加今天這樣的活動？”記者己問。
“我不喜歡熱鬨，也不擅長說那些漂亮話。”陳默的聲音很平實，“但我覺得，總得有人站出來，讓現在的年輕人知道，這條看似高不可攀的科技攀登之路，曾經有一群和你我一樣的普通人，真的用雙腳，一步一步丈量過。他們能，你們……也能。”
車子拐進一條相對安靜的林蔭路，兩旁是高大的法國梧桐，枝葉繁茂，幾乎遮蔽了天空。路燈的光從葉縫間漏下，在車頂和擋風玻璃上灑下晃動跳躍的光斑。
一直安靜聽著的學生癸，忽然開口，聲音在相對靜謐的車內顯得格外清晰：
“老師，如果……我是說如果，真有那麼一天，我也像您今天一樣，站在那樣的台上，麵對那麼多人的目光……我……我該說些什麼？”
陳默沒有立刻回答。他沉默了幾秒鐘，然後說：
“到了那一天，你想說什麼，就說什麼。說你的困惑，你的發現，你的狂喜，你的挫敗……說什麼都行。”他的語氣沒什麼波瀾，“但記住一點——無論台下的人怎麼看你，怎麼讚美你，都彆忘了，回頭指一指你身後，那些和你一起熬夜、一起爭吵、一起麵對失敗的同伴，那些在你之前鋪路的前輩，還有那些等著接過你手中東西的、更年輕的麵孔。然後告訴他們——‘看，下一個該上場了。’”
記者己聽了，忍不住笑出聲：“好家夥，你這不光是傳火把，你這是連怎麼傳遞的姿勢、該說什麼台詞，都提前教上了？生怕他們接不穩？”
“不是‘教’。”陳默糾正道，聲音裡帶著一種不容置疑的認真，“是‘交’。火把得交出去，路得有人接著走。我們這一輩人能做的，就是儘量把路鋪得平一點，把火把弄得亮一點，然後，看著他們接過去，跑起來。”
車子緩緩減速，停在了一條小巷口。一家門臉不大、但看起來乾淨整潔的家常菜館，門口掛著兩盞紅燈籠，在暮色中散發著溫暖的光。
幾人下車，跟著服務員穿過略顯嘈雜的大堂，走進裡麵一個預定的安靜包間。包間不大，一張圓桌，幾把椅子，牆上掛著水墨畫，簡單質樸。
菜單拿來後，陳默沒怎麼看前麵那些精致的推薦菜，直接翻到最後幾頁，掃了一眼，對服務員說：“一份青椒肉絲，炒得嫩一點。一碗米飯。”
“您……就吃這個？”蘇雪微微蹙眉，“這麼多菜呢。”
“這個吃得慣。”陳默把菜單推回去，語氣平常，“以前忙起來，經常就是一盤青椒肉絲，兩碗米飯，對付一頓。”
“那是以前條件有限。”蘇雪說，“現在不一樣了。”
“人不能變得太快。”陳默拿起桌上的茶壺，給自己倒了一杯淡茶，“有些習慣，留著挺好。簡單，踏實。”
菜陸續上來了，擺了一桌。大家邊吃邊聊，話題自然而然地又從書聊回了最近的工作。學生癸提到了火星信號回傳中那段尚未破解的異常編碼，說分析小組還在連軸轉，嘗試各種思路。
“有什麼新進展嗎？”陳默夾了一筷子青椒，細嚼慢咽後問。
“基本排除了所有已知的自然乾擾源和係統錯誤可能性。”癸回答，“編碼的內部結構……越來越顯示出一種精密的、非隨機的數學美感，像是遵循某種我們尚未掌握的……語法。”
“繼續查，不要預設方向，但也不要放過任何細微的線索。”陳默又吃了一口米飯，“在真相水落石出之前，所有的‘像’都隻是猜測。保持開放，但更要保持嚴謹。”
蘇雪在旁邊聽著，忍不住插話：“你們這幾個工作狂，火星的信號才剛剛發過去，回音還沒捂熱乎呢，地球這邊媒體和公眾的關注度都快炸了。你們倒好，轉頭又紮進新的謎題裡了。就不能……讓自己和團隊，稍微喘口氣？”
“媒體關注是媒體的事，公眾熱議是公眾的事。”陳默放下筷子，擦了擦嘴，“我們的任務，是把信號發出去，把數據收回來，把裡麵的信息弄清楚。該慶祝的慶祝過了，該繼續乾的，一分鐘也不能停。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
“你就不能……哪怕裝一天，像個普通人一樣，享受一下成果帶來的喜悅和……休息？”蘇雪看著他，眼神裡有點無奈，也有心疼。
“我能裝。”陳默迎著她的目光，很平靜地說，“但我不會。”
一頓飯吃了近兩個小時，氣氛鬆弛，聊的大多是閒話。結束時，已是晚上九點多，小巷裡安靜了許多，隻餘下遠處大街隱約的車聲。
幾人走出餐館，秋夜的涼風撲麵而來，帶著清爽。天空是深藍色的，能看到幾顆稀疏的星。
“明天上午科技館還有個論壇，主編點名讓我作為作者代表去發言，談科技類紀實寫作的社會價值。”記者己裹了裹外套，說道。
“你還得發言？”陳默問。
“推不掉。算是為這本書站最後一班崗吧。”記者己笑道。
“那發言的時候，記得多說點真話。”陳默看著他，“彆光撿好聽的說，說我們多麼高瞻遠矚、多麼英明神武。多說說我們當年多麼缺錢、缺人、缺設備，走了多少彎路，吵了多少架，多少次覺得走不下去了……這些，才是後來人真正需要的‘價值’。”
“這算是……領導指示？”記者己半開玩笑地問。
“算是個老朋友的提醒。”陳默的語氣很認真，“彆把我們先輩、我們這代人，寫成了不食人間煙火的神仙。我們就是一群認死理、不服輸的普通人，咬著牙，做了些自認為該做、也能做的事。僅此而已。”
大家都會心地笑了笑，在餐館門口道彆，各自上了車。
陳默和蘇雪同乘一輛。車子駛入夜晚的車流，車廂內光線昏暗。陳默靠在座椅上，閉上了眼睛，呼吸漸漸均勻。
“累了？睡會兒吧。”蘇雪輕聲說。
他沒有回答，似乎是默認了。車子平穩地行駛，穿過燈火璀璨的街區，駛向城西。
忽然，他睜開了眼睛，身體微微前傾。
“怎麼了？”蘇雪察覺到他動作，問道。
陳默沒說話，隻是伸手拿過放在腳邊的公文包，打開，從裡麵取出那本深藍色的《中國科技崛起之路》。他借著窗外流動的光線，翻到扉頁那片空白的襯紙。
然後，他從上衣內袋裡，取出了那支跟隨他多年、筆身溫潤的老式鋼筆。
擰開筆帽，他略一沉吟，筆尖穩穩落下，在扉頁的空白處，寫下了一行力透紙背的字：
“致下一代：路已鋪好，向前走便是。”
筆尖劃過紙張的沙沙聲，在安靜的車廂裡，格外清晰。
喜歡重生1981：成了科技流氓請大家收藏：()重生1981：成了科技流氓書更新速度全網最快。