陳默放下牛奶杯，杯底那圈淺粉色的唇印像一枚淡淡的印章。他剛想活動一下僵硬的肩膀，手機就猝不及防地響了起來。不是慣常的震動，而是尖銳、急促、一聲催著一聲的鈴聲，在寂靜的淩晨辦公室裡顯得格外刺耳。
他看了眼屏幕上跳動的名字，停頓了半秒，接起。
聽筒裡傳來張教授的聲音。不是他平時在實驗室裡那種略帶沙啞的溫和調子，而是壓得很低，語速偏快，每個字都像是從牙縫裡擠出來，又沉又硬。
“你們那個項目，停了。”沒有寒暄，開門見山，“教育部剛下來的文件，叫《民用高新技術研發活動臨時管理辦法》，說白了，就是技術封鎖令。從今天零點起，未經專項審批，民間機構和個人不得擅自開展清單內的高新技術研發。你們搞的那套……‘啟明’用的無線能量傳輸係統，就在第一批重點監管名錄裡。”
陳默握著手機，沒吭聲。窗外的天色還是濃稠的墨藍，離破曉還早。
電話那頭，張教授似乎歎了口氣，聲音裡透出一種罕見的無力感：“陳默，我知道你現在想什麼。沒用的。這文件是部裡領導簽的字，紅頭，帶編號，流程上挑不出毛病。你一個……連正式教職都沒有的博士畢業生，手裡除了那點專利草稿，還有什麼？胳膊擰不過大腿。”
最後那句話說完，聽筒裡傳來兩聲極輕的、幾乎聽不真切的笑，短促，乾澀，刮得人耳膜不舒服。
陳默的右手驟然收緊，指節因為用力而泛白。下一秒，那部黑色的老式話機被他猛地掄起，狠狠砸向旁邊的牆壁！
“哐當——！”
塑料外殼應聲裂開幾道縫隙，電池崩飛出來，撞在桌角又彈落在地，拖著半截斷開的電線，在半空輕微地晃蕩著。
他站在原地沒動，胸膛微微起伏，呼吸聲在突然死寂下來的空間裡變得清晰。眼鏡片後的眼睛盯著地上四分五裂的話機殘骸，目光卻像是穿透了它們，落在某個遙遠的地方。
就在這一片混亂的靜默中，一段信息毫無征兆地刺入腦海——不是推理，不是回憶，更像是一道直接投射進來的影像：一張邊緣泛黃、紙質粗糙的公文紙，紅色印刷的抬頭，下麵是手寫的編號“教科字〔1983〕第7號”，最下方還有一行極小的備注字體：“本規定試行一年後自動廢止”。
這畫麵來得突兀，消失得也快，像夜裡的閃電，隻一瞬就沒了蹤影。但陳默抓住了它。他知道這個文件編號是真實的，在另一個時空維度裡，它確實存在過，並且因為程序瑕疵和內部爭議，僅僅執行了不到一年就被悄然廢止。
他深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，轉身拉開辦公桌最底下的抽屜。裡麵是這些年他收集的一些舊檔案複印件、剪報和行業內部通訊，雜亂但分類有序。他抽出幾份關於曆年科技政策文件的彙總材料，就著台燈昏黃的光，快速翻閱、比對。
很快，他找到了下午才收到的、那份讓他項目停擺的《暫行規定》傳真件。文號是：“教科研〔1981〕第12號”。
他的指尖停在那個文號上，然後迅速在腦海裡調取相關的組織結構記憶。
第一，發文單位署名是“教育科研管理辦公室”。不對。這個“辦公室”是九十年代中期機構改革時才出現的臨時協調機構，在八十年代初的這個時間點上，根本不存在。這類文件的合法發文主體，應該是“教育部科技司”。
第二，文件編號。“第12號”意味著今年該類文件已發到第十二份。但根據他手頭整理的記錄，今年部裡關於技術研發的專項通知，連上這份，也僅僅隻有三批，前兩批加起來總數是八份。這個編號嚴重違背了內部的發文序列規律。
第三，也是最重要的一點——這份文件複印件上，缺少所有正式行政文件都必須具備的“國務院公報備案編號”。沒有這個編號，就意味著它未曾進入法定登記程序，從本質上講，不具備強製性的法律效力。
思路越來越清晰，像撥開了濃霧。陳默抽出一張空白a4紙，拿起鉛筆，開始快速地勾勒、書寫。他畫出一條主乾線，代表這份問題文件，然後分出三條主要支脈：發文主體不當、編號序列異常、備案程序缺失。每一條支脈下麵，又列出具體的依據和矛盾點。線條乾淨利落，字跡小而密集。
最後，在這張關係圖的中央，他用筆重重地寫下了四個字：程序違法。
圖紙完成的瞬間，他抬頭看了一眼窗外。天色依舊沉黑，隻有遠處高樓頂端閃爍的航空障礙燈，像一顆孤零零的紅色心臟在緩慢跳動。
他站起身，走到牆角的灰色保險櫃前，蹲下，轉動密碼盤。鎖舌彈開的輕響在寂靜中格外清晰。櫃子裡東西不多，除了幾份用牛皮紙袋裝著的核心專利草圖外，最上麵，平整地放著一張普通的a4打印紙。
那是蘇雪寫的。
幾天前，她來辦公室送一份采訪紀要，偶然聽到他和沈如月在討論項目可能麵臨的行政門檻。當時她沒多說什麼，隻是安靜地坐在旁邊聽。第二天一早，這張紙就出現在了他桌上。是她用記者特有的筆法起草的一份申訴材料框架，邏輯層層遞進，論據紮實，言辭懇切卻又不失鋒芒。開頭第一句，她寫道：“科技創新之火，不應因其點燃於民間作坊而非官方爐灶，就被輕易掐滅。”
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
紙的右下角，是她用藍色鋼筆簽下的名字——“蘇雪”，一筆一劃，清晰而有力，力透紙背。
陳默把這張紙拿了出來，和自己剛剛畫好的那張漏洞分析圖並排放在一起。他找來訂書機，將兩者合並裝訂，又打印了一張簡單的封麵，標題是：關於《教科研〔1981〕第12號文件》相關條款的緊急情況說明與申訴請求。落款：未來科技實驗室，陳默。
他仔細檢查了一遍裝訂順序和內容，確認無誤後，將這份還帶著打印機餘溫的文件裝進一個厚厚的牛皮紙文件袋，仔細封好口，然後拉開外套拉鏈，將它妥帖地塞進懷裡，緊貼著胸口。
出門前，他最後回頭看了一眼辦公室。
電腦屏幕已經休眠變黑。隻有旁邊那台“啟明”機器人的狀態指示燈，還在不知疲倦地閃爍著幽藍的光。顯示屏幕上，那段截取出來的求救波形，依舊在一遍遍地重複著它詭異而穩定的節奏。
他對著那片藍光，用幾乎聽不見的聲音說：“再堅持一下，等我回來。”
然後，他關掉了台燈，鎖上門，腳步聲消失在空曠的樓梯間。
天還沒亮透，是一種將明未明的青灰色。街道空曠冷清，隻有零星幾輛運送蔬菜的三輪車吱呀呀地駛過。陳默從小區車棚裡推出那輛老舊的二八式自行車，車鏈有些鬆了，蹬起來發出有節奏的“咯噔、咯噔”聲，在寂靜的清晨傳出去老遠。
風貼著地麵卷過來，帶著深秋淩晨特有的寒意，直往脖領子裡鑽。他穿著件洗得有些發白的藏藍色工裝外套，裡麵是件半舊的灰色毛衣，腳上是一雙黑色的帆布鞋，肩上挎著個磨得邊角發白的軍綠色帆布包。這身打扮，混在早起忙碌的市井人群裡毫不起眼，不像是個要去挑戰一部委紅頭文件的人。
但他心裡清楚，這一趟，沒有退路。
自行車穿過幾條還在沉睡的小巷，拐上了通往城北的主乾道。路燈正一盞接一盞地熄滅，天空的青色褪去了一些，東邊天際線透出極淡的魚肚白。路邊的早點攤陸續支起了爐火，炸油條的香味混著煤煙味飄散開來。
他沒有停下，甚至沒有放緩速度。隻是用力蹬著車，鏈條的響聲和車輪碾過路麵的沙沙聲，成了這清冷早晨裡唯一的背景音。
兩個多小時後，一棟莊嚴肅穆的灰白色蘇式建築出現在視野前方。高大的門樓，整齊的台階，門口矗立著筆直的旗杆，鮮豔的國旗已經在晨風中緩緩升起。台階兩側，站著身穿整齊製服、身姿挺拔的崗哨。
教育部。
陳默把自行車推到路邊指定的停車區，鎖好。他取下那個帆布包，從懷裡掏出那個牛皮紙文件袋，用手按在胸口，感受著紙張堅硬的棱角和那份沉甸甸的重量。
然後，他轉身，走上那寬闊而冰冷的青石台階。