陳默把照片鎖回抽屜時，指尖在金屬把手上停頓了一下。那道疤痕的黑白影像還停留在視網膜邊緣，揮之不去。他深吸口氣，轉身準備關掉電腦主機。屏幕光線暗下去的刹那，辦公室的門被人從外麵推開，沒有敲門聲。
蘇雪站在門口，一隻手拎著個鼓鼓囊囊的牛皮紙文件袋，另一隻手垂在身側，帆布包的肩帶鬆垮地掛在臂彎。她沒有立刻進來，隻是站在那裡，目光像探照燈一樣掃過略顯淩亂的桌麵——攤開的檔案盒、散落的照片、喝了一半早已涼透的茶杯。最後，那目光定格在他臉上，帶著審視，也帶著某種壓抑的情緒。
“你又知道了什麼，對不對。”她開口，聲音不高，但每個字都像是被仔細打磨過，清晰而堅硬，敲在寂靜的空氣裡。
陳默沒動，也沒立刻回答。他看著她微紅的眼眶和緊抿的嘴角，知道她問的不是普通的工作進展。她在問那些他沒說出口的、藏在暗流之下的東西。
從實驗室回來的路上，他刻意繞了遠路，穿過了三個平時不走的路口才回到這棟樓。監控室的原始記錄他親自盯著刪除了兩遍，覆蓋了無關的正常時段。機器人“啟明”被他徹底斷了電，連備用電池都拔了出來。這些動作，他做完後誰也沒告訴，包括眼前這個人。
蘇雪走了進來，高跟鞋踩在地板上發出輕微的“嗒、嗒”聲，在過於安靜的空間裡顯得格外清晰。她把那個文件袋“啪”的一聲放在桌上，袋子是半透明的，能看見裡麵一份複印文件的輪廓——是後勤臨時人員進出登記表的某一頁。她隔著桌子看著他，眼神裡有探究，有不解，還有一種被蒙在鼓裡終於爆發的怒意。
“我托人查了學校所有在冊和臨時的後勤人員名單，”她的聲音比剛才更沉，帶著一絲不易察覺的顫音，“今天下午出現在三號教室的那個‘保潔員’，根本不在係統裡。他用的工牌是偽造的，門衛那邊的訪客登記也沒有他的記錄。陳默，你早就知道這個人有問題，是不是？”
陳默的目光垂下來，落在桌麵上那份從袋口滑出半截的文件複印件上。蘇雪顯然已經做過功課，那個冒用的名字被她用紅筆狠狠圈了出來，旁邊是她清秀卻有力的筆跡，寫著三個字：非本校聘用。
他喉結動了動，感到一陣乾渴，伸手想去拿旁邊的水杯。杯底積著半圈褐色的茶漬，早已冰涼。指尖剛碰到冰涼的瓷壁，蘇雪突然毫無預兆地抬起手，用力一掃——
“嘩啦！”
放在桌角那個原本裝著兩人合影的木質相框被她掃落在地，重重砸在瓷磚上。玻璃瞬間碎裂，發出清脆刺耳的聲響，裂成不規則的幾大塊和無數細小碎片。照片從變形的相框裡滑脫出來，歪倒在玻璃碴中間——那是她幾年前在校報編輯部拍的，照片裡的她一隻腳踩在一摞高高的過期報紙堆上，白襯衫袖子卷到手肘，手裡拿著筆，對著鏡頭笑得神采飛揚，背景是雜亂卻充滿活力的編輯部。
“為什麼瞞著我？”她問，聲音並不高亢，卻像繃緊的弦。
一陣夜風從未關嚴的窗縫裡擠進來，吹動桌上散亂的紙張邊緣，發出簌簌的輕響。陳默沒看她，隻是沉默地蹲下身，避開那些尖銳的碎片，開始一塊一塊撿拾較大的玻璃片。他的動作很慢，很小心。撿起照片時，他翻過來，指腹無意識地擦過背麵粗糙的卡紙，卻感覺到一點細微的、凸起的痕跡。
那不是相框壓痕。
“我不是不信你。”他低著頭，看著手裡的玻璃片，低聲說。
“那你怕什麼？”她站著沒動，居高臨下地看著他蹲在地上的背影，胸口起伏的幅度比平時明顯，但她沒有後退半步。
陳默把一塊尖利的三角玻璃放進廢紙簍，直起身，卻沒有完全站起來，隻是半跪著，仰頭看向她。辦公室頂燈的光線從她身後打過來，給她的輪廓鍍上一層微光，也讓她臉上的表情在背光中有些模糊，隻有那雙眼睛亮得驚人。
“五年前，你頂著壓力寫那篇關於校辦企業汙染的調查報告，稿子見報第三天，有人把裁紙刀片裹在匿名信裡，寄到你家裡。”他的聲音很平，像在陳述一個與己無關的事實，“你父親從那以後被調離了關鍵崗位，你母親連著三個月失眠，需要靠藥物才能睡著。你有將近一百天，沒再碰過你的采訪本和錄音筆。這些事，我沒忘。”
蘇雪的呼吸滯了一下，手指蜷縮起來。
“所以呢？”她的聲音有些發緊，“所以你就替我決定，什麼事情我該知道，什麼事情我可以被蒙在鼓裡？陳默，你覺得這是保護？”
“不是決定。”他糾正她，語氣裡帶著一種深重的疲憊，“是拖著。能晚一天讓你知道，就晚一天。能少讓你卷進一點，就少一點。”
蘇雪忽然短促地笑了一下，那笑容極快地從她唇角掠過，甚至沒來得及到達眼底就消失了，隻剩下更深的苦澀。她也彎下腰，卻不是去撿玻璃，而是用指尖劃過相框斷裂處參差不齊的金屬包邊，冰涼的觸感傳來。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“你們都是這樣。”她低聲說，更像是在自言自語，“我父親，我以前的領導，現在是你……都覺得我該待在玻璃房子裡，風吹不得，雨淋不得，最好什麼都不知道，才能平平安安。可陳默，我當初選擇當記者，不是為了求一個安穩。”
“我知道。”他說，這次聲音更輕了。
“那你為什麼還要把我關在外麵？”她抬起頭，直視他的眼睛，眼眶比剛才更紅了，卻沒有淚，“你以為不告訴我，那些危險就不存在了嗎？還是你覺得，我不知道，就不會擔心，不會害怕？”
陳默這次沒有立刻回答。他小心翼翼地將照片從殘留的相框碎片裡完全抽出來，輕輕拂去背麵沾上的些許灰塵和玻璃碎屑。那三個用藍色鋼筆寫下的小字，在米白色的卡紙背麵清晰起來——我信你。
字跡有些稚嫩，卻一筆一劃很用力。右下角還有一個日期：1980.12.23。
他愣住了，指尖停在那行字上，反複摩挲。墨跡有些暈染開，像是被水汽洇過，或是曾經被什麼液體滴到過。
“那一天……你死了。”蘇雪的聲音在他頭頂響起，帶著一種極力壓抑的沙啞，“那場實驗事故，新聞稿裡寫‘青年研究員陳默不幸遇難’。那時候，我還不認識你，隻是在資料裡看過你的名字和模糊的照片。可不知道為什麼，我就在那本剛啟用的調查筆記扉頁，寫下了這三個字。”
她頓了頓，仿佛在回憶那個遙遠的下午。