陳默推開休息室的門時，手還揣在大衣口袋裡。身後的走廊燈剛被他順手拍滅，一片暗沉沉的。屋裡隻亮著一盞台燈，光線昏黃，斜斜地照在桌角那份文件上，紙邊泛著毛邊似的光。
蘇雪坐在對麵，兩手交疊擱在膝蓋上。她沒抬頭，也沒出聲，隻是把麵前那個牛皮紙袋往桌邊推了推。封條是新的，可邊角有細微的折痕，像是被人小心啟開過又重新粘好。
陳默走過去，脫下外套搭在椅背，坐下。他沒先碰文件，倒是摘了眼鏡，撩起襯衫袖口擦了擦鏡片，重新戴上。然後才伸手把它拿過來。
翻開第一頁，“遺囑”兩個字跳進眼裡。他嘴角很輕地扯了一下，說不清是笑還是彆的。視線往下掃，停在“全部個人財產由陳默單獨繼承”那一行。他合上文件，指節在紙麵上叩了叩。
接著他把文件抽出來，兩手捏住兩端，慢慢撕開。
紙裂的聲音很輕，窸窸窣窣的。但他撕得極仔細，一下，兩下，三下。碎片落在桌上，他又拾起一疊，繼續撕，直到整份文件變成一堆參差的紙片。最後他起身，走到垃圾桶邊，手一鬆。
紙片飄進去，簌簌的，像場沒下透的雪。
他轉回身，背靠著牆站了會兒，才開口：“我要的是活著的你。”
蘇雪坐著沒動。擱在膝上的手指卻收緊了，指節微微泛白。過了幾秒，她忽然站起來，繞過桌子走到他麵前。
陳默看著她，以為她要說話。可她沒開口，隻是往前湊了一步，一隻手扶住他肩膀，頭低下去，牙齒咬在他鎖骨靠上的位置。
他身體僵了僵，沒躲。
她咬得狠，皮膚破了，血滲出來，沿著衣領滑進襯衫裡。她鬆開口，退後半步，抬眼看他。
“那就好好活著。”她說，嗓子有點顫，“等咱倆都白發蒼蒼了，我還得當你的法律顧問。”
陳默盯著她看了很久。呼吸比方才重了些，眼神也難得沒藏住東西。他抬手，指尖碰了碰鎖骨上的傷，沾了一點血，撚了撚。
然後他放下手，忽然伸臂攬住她的腰，把人帶進懷裡。
蘇雪沒掙。她把臉埋在他胸口，聽見裡頭的心跳，一聲撞一聲，又沉又快。
兩人就這麼站著。外頭沒風聲，也沒人走動的響動。整層樓好像就剩他們倆。
過了好一陣，陳默低頭，嘴唇貼著她耳廓：“到時候，我還得請你審我的遺囑。”
她在懷裡悶悶笑了一聲，肩膀輕輕抖了抖。
他沒鬆手。她也沒退。
台燈的光從側麵打過來，把兩人的影子投在牆上，融成一團。
陳默的手慢慢往上挪，觸到她後頸，指尖在那兒壓了壓。蘇雪順勢仰起臉，額頭抵著他下巴。
他低下頭，嘴唇擦過她眼角。她閉上眼，睫毛顫了顫。
他的手滑到她手腕，輕輕握住，拇指按在她脈搏上。
蘇雪睜開眼，看著他。
他問：“怕嗎？”
她搖頭。
“要是哪天我真出事了，你會跑嗎？”
她不答，反而伸手攥住他衣領，往下拽了拽。
兩人的額頭碰在一起。
她說：“你要死，我也不會獨活。”
陳默喉嚨滾了滾。
他鬆開她，轉身走到門邊，反手關了燈。
屋裡黑下來，隻有窗外遠處的路燈漏進一點稀薄的光。
他走回來，在她身旁停住。
蘇雪站著沒動。
他伸出手，把她裹進自己外套裡。布料籠住她全身，他的手臂環著她，下巴擱在她發頂。
她抬手摸了摸他鎖骨上的傷口，指尖沾了濕漉漉的血。
她小聲問：“疼嗎？”
“不疼。”他說，“你咬得不夠狠。”
她哼了一聲。
他又說：“下回想留記號，直接拿刀刻個名字也行。”
“誰要給你留記號。”她嘴上這麼說著，手卻沒鬆開。
兩人靠在一處，站了很久。
陳默忽然開口：“你知道我為什麼不怕死嗎？”
蘇雪沒應聲。
“因為我知道，隻要你還在這世上，我就總能找回來。”
她抬起頭，黑暗裡看不清他的臉，隻聽見呼吸。
“胡扯。”她說，“什麼回來不回來的。”
“真話。”他聲音低低的，“就算我死了，魂也得繞回來瞧瞧你有沒有按時吃飯。”
她掐了他胳膊一把。
“疼。”他說。
“活該。”
他低低笑了聲，手臂收得更緊了些。
外頭傳來電梯啟動的嗡鳴，從樓下升上來。
兩人同時靜了。
電梯停在這一層。
門開了。
腳步聲響起，很輕，但確實有人走出來。
陳默立刻鬆開她，一隻手護在她身前。
走廊的感應燈亮了。
腳步聲朝這邊靠近。
越來越近。
陳默盯著門口，另一隻手慢慢摸向褲兜——那裡有把車鑰匙，尖端磨得有些鈍了。
門縫裡透進光。
門把手轉動。
哢噠一聲。
門開了。
一個穿保安製服的人探進頭來，手裡握著對講機。