秋雨來得纏綿，淅淅瀝瀝下了整周。
喵千歲把最後一束勿忘我包好時，玻璃門上已經凝了層薄薄的水霧。蘇晴正對著賬本歎氣：“這鬼天氣，客人都少了一半。”她抬頭看見喵千歲望著窗外發呆，筆尖在包裝紙上無意識地畫著圈，忍不住笑，“又在想陸醫生了？”
喵千歲的筆尖頓了頓，臉頰泛熱：“沒有。”
“還嘴硬。”蘇晴放下筆，從櫃台下摸出袋桂花糖，“他早上來送過傘，說今晚有台大手術，讓你彆等他。”
油紙袋裡的桂花糖滾出一顆，喵千歲撿起來攥在手心，糖紙的紋路硌著掌心，像他臨走時捏了捏她手腕的力道。
關店時雨還沒停。喵千歲撐著陸時衍留下的黑傘，走到公寓樓下才發現忘了帶門禁卡。正翻著包團團轉，身後忽然傳來汽車鳴笛，陸時衍的車停在路邊，他搖下車窗，琥珀色的眸子在雨幕裡亮得像燈：“上來。”
“你不是說有手術嗎？”她坐進副駕，傘麵上的水珠滴在腳墊上，暈開小小的深色圓點。
“臨時換給同事了。”他轉動方向盤，車裡暖氣很足，混著他身上淡淡的消毒水味，“怕你沒帶傘。”
喵千歲的心像被溫水泡過，軟乎乎的。她看著他握方向盤的手，指節分明，虎口處有道淺淺的疤痕——上次給病人做急救時被針頭劃的，她給他貼創可貼時，他還笑說這點傷不算什麼。
車剛停進車庫，陸時衍忽然傾身過來，指尖拂過她的鬢角。“沾到葉子了。”他捏下片梧桐葉，指腹不經意擦過她的耳垂，燙得她猛地縮了縮脖子。
電梯裡彌漫著潮濕的雨氣。他站在她身後半步，呼吸拂過她的發頂，她能數清他落在肩頭的雨珠。到了樓層，他忽然伸手按住電梯門，掌心貼著冰涼的金屬壁：“有件事想跟你說。”
“嗯？”喵千歲仰頭看他，他的睫毛上還掛著水汽。
“下月初醫院有個交流會，去鄰市三天。”他的指尖在門板上輕輕敲了敲，“可能要分開幾天。”
她心裡咯噔一下，像被什麼東西空了塊。穿越時空的後遺症總讓她對“分離”格外敏感，哪怕隻是短暫的幾天。“哦，”她低下頭，聲音悶悶的，“那你注意安全。”
陸時衍大概看穿了她的不安，伸手揉了揉她的頭發：“每天給你打視頻電話，好不好？”
他的掌心帶著剛從雨裡回來的涼意，卻燙得她眼眶發酸。她點點頭，沒敢抬頭。
進了屋，陸時衍去洗澡，喵千歲坐在客廳拆快遞——是她網購的多肉植物，小小的一盆，葉片胖得像玉珠子。正往花盆裡填土，他穿著浴袍走出來，發梢滴著水，浴巾搭在肩上。
“在忙什麼？”他湊過來看，浴袍領口敞開著，能看到鎖骨處淡青色的血管。
喵千歲的目光像被燙到似的移開：“種點東西。”
“我幫你。”他拿過小鏟子，笨拙地往盆裡添土，結果把土撒了一地。“嘖。”他蹙著眉，指尖沾了點泥土，反倒顯得那雙乾淨的手更惹眼。
喵千歲忍不住笑，抽了張濕巾給他擦手。他的指尖微涼，指腹有層薄繭，是握手術刀磨出來的。擦到虎口的疤痕時，他忽然反手握住她的手，把她的指尖按在那道疤上。
“這裡，”他的聲音很低，帶著水汽的潮濕，“上次搶救的病人，今天來複查了，恢複得很好。”
她的指尖能感受到疤痕的凹凸，還有他掌心的溫度。“嗯。”她輕輕應著，心跳卻亂了節拍。
夜裡睡得不沉，總聽到窗外的雨聲。喵千歲翻了個身，摸到身邊空蕩蕩的，才想起陸時衍去書房看病例了。她披了件外套走出去，書房的燈亮著，門縫裡漏出他低低的說話聲。
“……那台先天性心臟病手術，風險評估再做一遍……”
她推開門時，他正對著電腦講電話，眉頭微蹙，側臉在燈光下顯得格外清瘦。看到她進來，他對著話筒說了句“先這樣”，便掛斷了電話。“怎麼醒了？”
“吵到你了？”她走到他身後，看到屏幕上密密麻麻的病曆，“還沒看完？”