沈硯昏迷了兩天兩夜。
這兩天裡，喵千歲幾乎寸步不離地守在裡間。換藥、喂水、擦身，動作熟練得仿佛做了千百遍。陸郎中看在眼裡，偶爾會歎口氣，卻也沒多說什麼，隻是默默把更繁雜的藥材辨識工作攬了過去。
第三天清晨，沈硯終於醒了。
他睜開眼時，首先看到的是帳頂的青灰色紋路，鼻尖縈繞著熟悉的藥香，還混著一縷極淡的甜意——是桂花。他動了動手指，發現自己的手被人輕輕握著，暖意順著指尖蔓延上來，驅散了傷口的鈍痛。
轉頭望去，喵千歲趴在床邊睡著了，額前的碎發垂下來，遮住了眉眼，手裡還攥著塊擰乾的布巾。陽光透過窗紙照進來，在她臉上投下柔和的光暈，像蒙上了層細紗。
沈硯的心跳莫名漏了一拍。
他想起黑風嶺的廝殺，想起斷箭穿透肩胛的劇痛，想起自己倒在血泊裡時，腦子裡閃過的最後一個念頭，竟是不知那盒野桂花她用了沒有。
這個念頭荒唐又突兀，卻讓他在昏沉中多了絲撐下去的力氣。
他輕輕抽回手，動作極輕，生怕驚醒她。目光落在她頸間，銀桂花葉在晨光裡閃著細碎的光，像極了很多年前，他在江南水鄉見過的那枚。
那時他還是個跟著師父學武的少年，在一家藥鋪外避雨，看到掌櫃的女兒坐在門檻上，手裡把玩著枚銀桂花葉項鏈，笑得眉眼彎彎。後來藥鋪遭了兵禍，他再路過時，隻剩下一片火海，那個帶著銀項鏈的姑娘，再也沒見過。
原來不是沒見過，是時隔多年，換了時空，換了身份，終究還是遇上了。
喵千歲動了動，迷迷糊糊地睜開眼，正好對上沈硯看過來的目光。他的眼神不再像從前那樣冷冽，反而帶著點她看不懂的複雜，像浸在水裡的墨，濃淡交織。
“你醒了？”她連忙坐直身子，伸手去探他的額頭，“燒退了，感覺怎麼樣？傷口疼不疼？”
她的指尖帶著微涼的觸感，劃過他的皮膚，像羽毛輕輕拂過。沈硯喉結動了動，低聲道：“不疼。”
“怎麼會不疼，”她嗔怪地看了他一眼，轉身去倒溫水，“箭頭差點穿透骨頭，能撿回條命就不錯了。”
她的語氣帶著點責備，卻掩不住關切，像極了小時候母親嘮叨他闖禍時的模樣。沈硯看著她的背影，忽然覺得，這藥香彌漫的小鋪，竟比他常年落腳的鏢局更像個家。
喵千歲端來水，扶著他慢慢坐起身，在他背後墊了個軟枕。他的動作牽扯到傷口，疼得悶哼了一聲，額角滲出細汗。
“慢點。”她連忙按住他，拿出帕子替他擦汗，指尖不經意碰到他頸間的楓葉疤，動作頓了頓。
“小時候被狼抓傷的。”沈硯忽然開口，聲音很輕，“在山裡迷了路，被母狼追，差點沒能回來。”
喵千歲有些驚訝，沒想到這道疤背後是這樣的故事。她想起陸時衍手臂上的燙傷，是剛進醫院時，為了救一個打翻熱水的小病人留下的。每個疤痕裡，都藏著一段不尋常的經曆。
“後來呢？”她遞過水杯，好奇地問。
“被一個路過的老鏢師救了，”他喝了口水，目光飄向窗外，像是在回憶，“他教我武功，帶我走鏢，把我從狼嘴裡搶回來的命，又給了我活下去的本事。”
原來他並非天生冷硬，隻是過早地見識了世間的險惡，不得不給自己披上鎧甲。喵千歲看著他棱角分明的側臉，忽然覺得，他和陸時衍其實有幾分像——都把柔軟藏在堅硬的外殼下，用自己的方式守護著想要守護的東西。
“這次去北邊，押的是什麼鏢？”她輕聲問。
沈硯沉默了一下，道：“是一批賑災的藥材，官府委托的，耽誤不得。”
難怪他拚了命也要護住。喵千歲心裡了然，拿起旁邊的藥碗：“該喝藥了。”
湯藥很苦，沈硯卻麵不改色地喝了下去，眉頭都沒皺一下。喵千歲早就備好了蜜餞，遞了一顆到他嘴邊：“含著這個，能好點。”