星環聚落雖無明確的四季更迭，卻有著屬於自己的“時節”。當星塵帶的光芒變得柔和，光田的植物抽出第一茬嫩芽時，便是聚落的“新生季”；當億萬星塵在引力下凝成光帶，纏繞著星環流轉，便是“繁生季”；當星核水晶的光芒漸淡，空氣中飄著星葉的清香，便是“靜息季”；而當星雨的餘韻尚未散儘，歸航草的葉片結出細小的冰晶，便是“凝光季”。
新生季的清晨，凱總會帶著喵千歲去光田播種。他改良的星芽種子裹著一層星核粉末，撒在濕潤的土壤裡，三天就能冒出嫩綠的芽尖。喵千歲蹲在田埂上，用小鏟子將雜草輕輕撥開，指尖沾染的泥土帶著淡淡的能量氣息，像握著一把細碎的星光。
“今年試試混種繁星係的光稻，”凱擦了擦額頭的汗，指著旁邊的種子袋，“老胡說這種稻子磨成粉，能做最勁道的星麵。”
喵千歲笑著點頭，看著他彎腰播種的身影，陽光透過星塵落在他發梢，淺金色的發絲像鍍了層金邊。遠處，小雅帶著孩子們在采集晨露，說是能做治療咳嗽的藥劑，孩子們的笑聲順著風飄過來，混著光田植物抽芽的細微聲響，成了新生季最動聽的旋律。
繁生季來臨時，星環上的星核碎片會變得格外明亮，居民們會舉辦“星環祭”。凱負責用星核水晶搭建祭台，他將不同屬性的碎片按星軌排列，正午時分，碎片的光芒彙聚成一道光柱，直衝星雲，據說這是在向宇宙“報平安”；喵千歲則和星羽族的老婆婆們一起，用流光絲編織星環形狀的掛毯，掛在祭台周圍，風吹過時，掛毯上的星紋會發出悅耳的共鳴。
去年的繁生季，老胡突發奇想，在祭台上擺了滿滿一壇他新釀的“星燒”，說是要讓宇宙也嘗嘗“人間煙火”。結果那天的光柱竟變成了淡金色，惹得居民們紛紛說“是老酒打動了星軌”，此後，擺酒成了星環祭的新習俗。
靜息季是聚落最安靜的時節。光田的植物進入休眠，葉片變成溫潤的暗紅色，居民們會把收獲的果實儲存在星核倉庫裡，然後圍坐在溫暖的屋裡，聽凱彈歸航琴，聽喵千歲講那些遙遠星係的趣聞。
有一次，靜息季下了場罕見的“星雪”——那是星塵凝結成的白色顆粒，落在星核水晶屋上，像鋪了層糖霜。凱和喵千歲在陽台上堆了個小小的星雪像，用星核碎片做眼睛，用歸航草做圍巾，引得路過的孩子們紛紛效仿，不一會兒，廣場上就擺滿了形態各異的星雪像，成了靜息季一道獨特的風景。
而凝光季，最讓人期待的是“星環燈會”。居民們用星核碎片做燈架，裡麵放上光田植物的種子，通電後，種子會發出柔和的光芒，映得燈架上的星紋格外清晰。凱做的燈總是最特彆的，他會在燈架內側刻上他們走過的星係坐標，點亮後，燈影投在地上，就像一幅流動的星圖。
去年凝光季，喵千歲收到了一份特彆的禮物——阿金用廢棄星艦的零件，給她做了個能自動播放歸航琴曲的小燈。按下開關，燈亮的同時，凱在星芽星係彈過的那首《共生》便會緩緩流淌，她說這是“能聽的燈”。
四季流轉間，他們的小屋也漸漸有了歲月的痕跡。光田的木柵欄上爬滿了歸航草的藤蔓，窗台上的星核花盆裡，靜語林的植物開了又謝，牆上掛著的星軌圖添了許多新的坐標，有星骸所在的霧母星係，有老胡他們的碎星港，還有那些居民們提及的、尚未去過的“傳說之地”。
這天是喵千歲的生日，凱一早就出門了。她醒來時，發現床頭放著一個小巧的木盒，打開一看，裡麵是枚用歸航草莖雕刻的戒指，戒麵刻著星環的輪廓，邊緣鑲嵌著細小的星塵顆粒，在晨光下閃著微光。
“落星族的習俗，生日要戴‘大地之戒’，”凱不知何時站在門口，手裡端著一碗長壽麵，麵條是用繁星係的光稻做的，上麵臥著一顆光田果實做的“蛋”，“材料普通，但心意是真的。”
喵千歲拿起戒指戴上，尺寸剛剛好，歸航草的溫潤觸感從指尖傳來，比任何星核飾品都讓人心安。“我也有禮物給你。”她從抽屜裡取出一本厚厚的星圖冊，裡麵貼滿了她手繪的星係素描，每一頁都標注著日期和簡短的日記——“今天在光田撿到一塊心形星核”“凱的歸航琴換了新弦，音色像星雨”“老胡的星燒太烈，喝了兩口就暈了”……
凱一頁頁翻看著，淺金色的瞳孔裡漸漸蓄滿了光。翻到最後一頁，是幅未完成的素描，畫的是他們的小屋，旁邊留著一行字：“待續——和凱一起的日子。”
“還沒畫完？”他抬頭看她，聲音帶著哽咽。
“因為故事還沒結束啊。”喵千歲笑著，伸手撫平他微微皺起的眉頭，“以後的每一頁，都要我們一起填。”
凝光季的星雪又開始飄落，輕輕落在陽台的欄杆上，落在歸航琴的琴弦上，落在兩人交握的手上。屋內，星核燈散發著溫暖的光芒，照亮了桌上的長壽麵，也照亮了星圖冊上那行“待續”的字跡。
他們的故事，沒有驚天動地的轉折，沒有波瀾壯闊的冒險，隻有這星環四季裡的尋常日子——播種、收獲、慶典、休憩，在每一個平凡的瞬間裡，藏著最踏實的幸福。
就像歸航草總會朝著歸宿的方向生長，他們的歲月，也會在這星環之上，伴著星光，伴著彼此，慢慢流淌，直至很久很久以後，依舊溫暖，依舊明亮。
喜歡維度情途：每世皆遇良人請大家收藏：()維度情途：每世皆遇良人書更新速度全網最快。