“早！”
“早！”
“徐醫生早上好！”
“早上好！”
“徐醫生來了呀！吃飯了嗎？”
“王醫生，早上好，我這不剛從食堂回來嘛！今天的紫薯粥味道不錯！”
“是吧，我也這麼覺得…”
清晨的醫院走廊，彌漫著消毒水與晨光混合的獨特氣息，徐玨臉上掛著職業性的恰到好處的溫和微笑，步履從容地與擦肩而過的同事們一一問好。
她聲音清朗，回應得體，既不顯得過分熱絡，又不會讓人覺得疏離，直到終於走進屬於她的那間安靜診室，反手輕輕帶上門，將外界的嘈雜稍稍隔絕，她才幾不可聞地輕輕舒了一口氣，仿佛卸下了一層無形的社交麵具。
在自己的辦公椅上坐下，她習慣性地伸了個懶腰，讓有些緊繃的肩頸肌肉放鬆下來，打開電腦，屏幕上跳出今日的預約列表，熟練地移動鼠標，粗略瀏覽了一下，然後便拿起手邊的保溫杯，輕輕啜了一口溫水，調整呼吸，準備迎接今天的第一位來訪者。
沒過多久，門外等候區的電子叫號屏清晰地報出了第一個號碼，幾乎是同時，診室的門被輕輕敲響。
徐玨迅速掃視了一眼桌麵，病曆本，筆，必要的工具都已就位，環境整潔安靜，確認沒有什麼問題後，她清了清嗓子，用清晰而平穩的聲音應道：
“請進。”
門被推開，首先映入眼簾的是一位看起來約莫三十五六歲的女性，一身剪裁得體的深色西裝，頭發一絲不苟地挽在腦後，妝容精致，整個人透著一股乾練利落的職場氣息。
她推門時還下意識地看了一眼握在手中的手機，眉頭微蹙，仿佛正急著去參加某個重要會議，分秒必爭。
然而，女人推開門後並沒有立刻進來，而是側過身，回頭朝門外看了一眼，像是確認了什麼，她壓低聲音，帶著不容置疑的語氣快速說了句：
“跟上。”然後才邁步走進診室。
這時，徐玨才看清跟在女人身後的人。
那是一個穿著藍白相間校服的身影，身高大約一米七，體型顯得有些清瘦，一頭短發乾淨利落，臉上架著一副略顯笨重的粗黑框眼鏡，幾乎遮住了小半張臉，從打扮和初步印象上看，看起來是個沉默內向的男生。
自從進門後，他就一直深深地低著頭，視線落在自己的鞋尖上，雙手緊張地抓著校服下擺，整個人透著一股強烈的拘謹和不安，像一隻受驚的小動物，亦步亦趨地緊跟在女人身後，進門後便僵在原地，不再向前。
徐玨的目光在兩人身上快速掃過，心中已然有了初步的推測，這很可能是一對母子，母親強勢，孩子壓抑，但她並沒有急於下結論，而是維持著專業的態度，用比剛才更加柔和幾分的嗓音，對著那個低著頭的學生說道：
“請坐吧。”她伸手指了指辦公桌對麵那張為來訪者準備的、看起來還算舒適的椅子。
不知道是沒有聽清徐玨的話，還是因為過度緊張而無法做出反應，那個清瘦的身影隻是身體微微晃動了一下，腳尖下意識地朝向椅子的方向挪動了幾乎無法察覺的一毫米，但最終，腳步像是被釘在了原地，沒有邁出去。
這一幕顯然讓旁邊的女人感到不悅，她又看了一眼手機屏幕，隨即有些不耐煩地伸出手，一把抓住了那少年的胳膊，力道不輕地將對方拽到自己身前，然後幾乎是推搡著將其按到了椅子邊，同時嘴裡發出帶著壓抑怒氣的聲音：
“還愣著乾嘛？醫生都讓你坐下了還不趕緊坐下！磨磨蹭蹭的！”
或許是因為情緒激動，或許她本來說話就習慣帶著一種命令式的腔調，她的聲音在安靜的診室裡顯得有些突兀，帶著一種不容置疑的嚴厲和壓迫感。
而被如此對待的“少年”，整個過程如同一個沒有靈魂的提線木偶，沒有絲毫反抗，隻是順從地任由女人擺布，被推到椅子邊後，便默默地坐了下去，但依然保持著那個姿勢，深深地低著頭，仿佛要將自己藏進地縫裡，讓人完全無法窺探其此刻的神情和內心世界。
徐玨默默地將這一切看在眼裡，心中微沉，她不動聲色地推了推架在鼻梁上的銀色細框眼鏡，轉動椅子，完全麵向坐在對麵的來訪者，拿起一張空白的個人信息登記表，語氣依舊溫和，試圖打破這僵硬的氣氛，建立初步的信任和溝通：
“放鬆一點，我們隻是隨便聊聊，可以先告訴我，你叫什麼名字嗎？”
坐在椅子上的身影猶豫了一下，肩膀微微縮緊，過了好幾秒，才從喉嚨裡擠出幾個極其微弱的音節。
然而，就是這剛剛發出的，細若蚊蚋的聲音，讓徐玨立刻意識到自己犯了一個先入為主的錯誤。
這聲音雖然低沉沙啞，帶著怯懦，但音色本身更偏向女性，絕非少年處於變聲期的嗓音。
這是個女孩子。
徐玨心中了然，麵上卻絲毫不顯驚訝，依舊保持著溫和耐心的態度，順著剛才的問題，用更明確的詞語詢問道：
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
“好的，那麼，你的性彆是？”
“……女。”這次，回答的聲音稍微清晰了一點點，但依然帶著不確定和怯生生。
徐玨在心中輕輕“啊”了一下，證實了自己的猜測，那過於短促的，像男孩子的發型，加上寬大的，模糊性彆的校服，在初見的瞬間確實給她造成了一定的誤導，好在作為專業人士，她絕不會將這種誤判宣之於口，以免給本就敏感的來訪者帶來額外的壓力。
她繼續用平穩的語速詢問著基礎信息：
“今年多大啦？”
“……十八。”少女的聲音依舊很低，但徐玨敏銳地捕捉到了，十八歲，高三，正處於學業壓力和心理波動的高峰期，這個信息點很重要。
徐玨又簡單詢問了幾個諸如“在讀學校”等基礎信息，在表格上做著記錄，感覺氣氛似乎比剛才緩和了一點點，她這才將手中的筆暫時放下，身體微微前傾，用一種更加專注和關懷的目光看向對方，輕聲問道：
“那麼，今天過來，是覺得哪裡不太舒服，或者遇到了什麼困擾，想要和我聊聊呢？”
她的目光雖然是看著少女問的，但眼角的餘光也留意著一旁那位母親的反應。
果然，少女再次陷入了沉默，嘴唇囁嚅了幾下，手指緊張地絞在一起，“我…我…”了半天，卻什麼也說不出來，臉憋得有些發紅。
一旁的女人顯然沒什麼耐心了，她又看了一眼手機，仿佛那上麵有吸走她全部注意力的磁石。
她抬起頭，直接替女兒回答道：
“醫生，是這麼回事，她最近情緒很不對勁，整個人越來越蔫兒了，以前雖然也不怎麼愛說話，但沒像現在這樣死氣沉沉的，問她什麼也不說，就跟個悶葫蘆似的！”女人的語速很快，帶著明顯的焦躁。
“而且，不知道發什麼神經，自己偷偷跑去把留了多年的長頭發給剪了，剪成這麼個樣子！像什麼話！”她嫌棄地瞥了一眼女兒那頭參差不齊的短發，語氣加重。
“最氣人的是成績！最近幾次模擬考，成績下滑得厲害！眼看就要高考了，這個狀態怎麼行？我工作這麼忙，辛辛苦苦不都是為了她？她倒好，一點都不讓人省心！”女人越說越激動，聲音不自覺地又拔高了一些，帶著恨鐵不成鋼的怨氣。
徐玨沉默地聽著，臉上沒有任何評判的表情，隻是專注地吸收著這些信息。耐著性子，在心裡快速梳理和整合女人話語中的關鍵點：
情緒低落、沉默寡言、行為改變、學業下滑、母親強勢且焦慮、親子溝通不暢……