廚房裡飄出的焦糊味讓我一個激靈從賬本堆裡抬起頭，墨汁在宣紙上暈開一片烏雲。這已經是今天第五次了。
又來了...我歎了口氣，躡手躡腳地摸到廚房門口，木地板在腳下發出不堪重負的呻吟。
胡離背對著門，狐耳因專注而微微抖動，九條尾巴像扇子般張開。
她手裡那柄桃木勺在鍋裡攪得飛快，勺柄都快磨出火星子來。
灶台上的情形堪稱慘烈——七八個糊底的鍋子堆在角落，像戰敗士兵的頭盔；
案板上散落著各種奇形怪狀的食材殘骸，有半截還在抽搐的靈芝，幾片泛著金屬光澤的魚鱗；
最驚悚的是牆上還粘著一團疑似失敗品的藍色膠狀物，正緩慢地往下滑，在牆麵上拖出黏膩的軌跡。
那個...我小心翼翼地開口，聲音比羽毛落地還輕，需要消防隊嗎？
胡離的尾巴地炸了毛，木勺帶著風聲朝我麵門飛來，在空中劃出完美的拋物線：出去！
我偏頭躲過，木勺在門框上砸出個凹坑，木屑簌簌落下。
我這才看清鍋裡黑乎乎的東西——說是粥都抬舉它了，更像是什麼遠古生物的瀝青化石，表麵還冒著詭異的綠色氣泡。
這是...
第一百零三次嘗試。胡離咬牙切齒，尖尖的犬齒在唇間若隱若現。
她手腕上的金色疤痕隨著動作閃爍，加了織夢娘的安神絲、沈晦給的月華露、還有玄夜找來的忘憂草。
我壯著膽子湊近聞了聞，立刻被嗆得眼淚直流，喉嚨像是被砂紙狠狠摩擦：這玩意兒喝下去不是安神，是安息吧？
胡離的耳朵耷拉下來，尾巴也無精打采地垂著，像被暴雨打濕的旗幟：我就是想...讓大家睡個好覺。
自從當鋪那場大亂後，所有人都落下了後遺症——
我夜夜夢見剪刀崩裂的瞬間，冷汗能把被褥浸透；
蘇挽總在半夜驚醒說自己又餓得發慌，魂體泛著不正常的紅光；
連沈晦和玄夜那兩根銀線都會在子夜時分莫名震顫，發出琴弦般的嗡鳴。
至於灶王爺，老頭兒現在睡覺都抱著菜刀，犄角上纏滿避邪的紅繩。
我知道你是好心。我從廢墟裡扒拉出個還算完整的青瓷碗，碗底還粘著半片魚鱗，但咱們能不能...返璞歸真一下？
胡離狐疑地看著我，金色瞳孔在油煙中微微收縮：什麼意思？
就字麵意思。我變戲法似的從袖子裡掏出一小袋白米，米粒在掌心泛著珍珠般的光澤，最簡單的白粥，什麼都不加。
胡離的耳朵豎了起來，又慢慢垂下，像被風吹動的草葉：可那樣...沒有特殊效果。
我把米袋塞進她手裡，觸到她指尖時感受到心火殘留的溫度：先讓人吃得下去，再考慮療效。
米粒落入清水的聲音出奇地悅耳，像春雨落在瓦片上。
胡離盯著那鍋逐漸沸騰的清水，蒸汽在她睫毛上凝成細小的水珠。
突然，她問：你還記得我當初為什麼執著於煮粥嗎？