懷表的指針向前跳了一格，金屬外殼在陳默掌心留下一道溫熱的擦痕。他沒再看它，而是將注意力轉向林小棠手中的dv。設備仍在運行，屏幕幽幽泛著藍光，錄製狀態的紅點持續閃爍。
“回放那段數據。”他說。
林小棠按下播放鍵。畫麵中是祭壇石板上浮現的記憶殘影，音頻波形在錄音機屏幕上同步滾動。陳默將耳機接上，逐幀分析聲頻。在第19分37秒處，波形出現異常疊加——兩個聲源同時存在，一者是秦月原本的語調，另一者低沉、斷續，像是從深井底部傳出。
“這不是乾擾。”陳默摘下耳機，“是共存。”
dv突然頻閃，畫麵定格在秦月的臉。她坐在鏡頭前，嘴角微微上揚，但眼神空洞。下一秒，她的頭緩慢轉向右側，動作不連貫，仿佛被無形絲線牽引。
林小棠右臂胎記驟然發燙，皮膚表麵浮起一層細密水珠。她猛地抓住陳默手腕：“不是她。裡麵有彆人。”
話音未落，屏幕中的秦月開口，聲音卻已變質：“契未閉，門將啟。”
字句清晰，用的是古體語序，尾音拖長，帶著金屬質感的回響。直播觀看人數在瞬間從三位數跳至無法顯示的亂碼，服務器負載警報在後台無聲炸開。
陳默迅速啟動錄音機，麥克風對準dv揚聲器。波形圖上，鋸齒狀的高頻信號如鏡麵裂紋般蔓延開來。他調整增益，試圖分離雙頻段，卻發現次人格發聲時，主頻段反而被壓製，仿佛原本的秦月正在退場。
“她在被覆蓋。”林小棠盯著屏幕，“但這個人……她不是外來的。她是被困住的。”
蘇明遠伸手去拔電源線。就在指尖觸碰到接口的刹那，dv自動切換至備用供電模式，屏幕亮度驟增，一道強光自鏡頭射出，在對麵牆壁投射出立體光網——整座城市的地下管道結構在空中展開，粗細不一的管線交錯如神經網絡，數十個節點閃爍著暗紅色微光。
“這些位置……”蘇明遠眯起眼，“和八十年代幾起懸案的拋屍點重合。”
陳默沒有回應。他取出胎毛筆，輕輕擱在錄音機邊緣。筆尖殘留的黑水滲入設備縫隙，波形圖的鋸齒邊緣開始平滑。次人格的聲音逐漸清晰，不再夾雜雜音。
“子時三刻，血引管脈，鏡妻守門。”那聲音重複著，語速緩慢，每個字都像刻入空氣。
陳默將懷表貼在耳側。內部齒輪的震動節奏與低語完全一致，分毫不差。他翻過表盤，三點十三分的指針微微顫動，仿佛在回應某種遙遠的召喚。
“這不是預言。”他低聲說，“是回放。”
林小棠忽然蹲下，用指尖蘸取地麵殘留的水跡，在dv操作麵板上輸入“”。屏幕閃爍兩下，光網局部聚焦，三條主排汙管被高亮標注，終點指向城市東南方向的e71987井口。
“時間就是密鑰。”她說。
陳默將匕首從內袋取出，刀柄上“蘇明遠”三字已被血跡覆蓋。他用刀尖輕觸dv鏡頭，血痕在玻璃表麵擴散，形成短暫的接觸導通。光網再次調整，聚焦點微移，最終鎖定在井口下方三米處的一個隱蔽交彙區。
“那裡沒有登記在市政圖紙上。”他盯著投影，“但編號格式和當年刑警隊的物證標記一致。”
林小棠伸手觸碰屏幕中的交彙點。指尖傳來冰涼觸感，仿佛真的摸到了地下深處的鑄鐵管壁。她胎記的溫度再次上升，皮膚下的水珠凝成細小鏡麵，映出另一個畫麵：昏暗管道中，一滴水從頂部裂縫落下，砸在底部積水上，節奏穩定，每十二秒一次。
“滴答——滴答——滴答——”
她猛然回頭：“這聲音，和直播音頻裡的背景音一樣。”
陳默立即回放錄音。在次人格低語的間隙，確實存在極低頻的滴水聲，被大多數人耳忽略。他將音頻拉長分析，確認其頻率與胎記映出的滴水節奏完全吻合。
“意識不是憑空出現的。”他說，“她是從那裡傳上來的。”
蘇明遠盯著自己名字刻在匕首上的事實，臉色陰沉。他試圖再次切斷電源，可無論拔掉電池還是砸向地麵，dv始終自動重啟，屏幕固執地維持著投影狀態。
“它不想停下來。”他說。
“不是設備的問題。”林小棠看著秦月的臉，“是她不想斷開。”
屏幕中的秦月突然抬手，指尖劃過鏡頭表麵。動作輕柔，卻帶著某種儀式感。她的瞳孔在這一刻完全失去焦距，整個眼球變成光滑的銀白色，如同兩麵微型鏡麵，映不出任何倒影。