他抬頭望去——裂縫深處，那聲啼哭再次響起。
短促，濕冷，像從一口深井裡浮上來的回音。陳默抬頭，風衣領口被石縫滴落的水珠打濕，他沒有抬手去擦。左手腕上的紅繩微微一顫，仿佛有風穿過廢墟，可這裡沒有風。
“你還聽得到嗎？”他問。
林小棠靠在斷牆邊，右臂皮膚下的光流仍在遊走，她點點頭，聲音壓得很低：“不是現在……是過去的哭聲，在重複。”
秦月抱著手機，屏幕還亮著。畫麵並未消失，反而凝固成一張動態遺照——七人身影靜止，唯有搖籃微微晃動，仿佛剛被放下什麼。
彈幕消失了，但倒計時還在：零三時十六分四十八秒，數字緩慢跳動，像是某種讀秒。
蘇明遠蹲在角落，手裡攥著一隻奶瓶。塑料泛黃，底部刻著他的名字。他沒鬆手，指節發白，眼神卻空了片刻。
空氣中殘留一絲若有若無的奶腥味，混在潮濕的塵土中，幾乎難以察覺。
陳默從風衣內袋取出銀鏡，貼在左眼測靈儀上。鏡麵與儀器接觸的瞬間發出輕微嗡鳴，顯示屏波動起伏。
他按下錄音機開關，環境音被剝離，隻剩一段斷續的聲波——嬰兒啼哭，聲波呈規律脈衝，三短兩長，間隔四秒，與童年記憶中的童謠節拍一致。
“不是錄音。”他說，“是空間在播放。”
林小棠抬起左手，按住右臂胎記。灼熱感讓她眉頭一皺，但她沒退。她指尖輕觸牆麵，留下一道微焦的劃痕，隨後順著痛感移動，在牆麵補完最後一段焦痕——路線終點是地磚編號：0317。
陳默點頭，邁步向前。地麵磚紋在他腳下錯位半寸，像是踩進了另一層時間。
秦月跟上，手機自動切換至夜視模式，畫麵中忽然閃過一個剪影——穿白色連體衣的嬰兒，背對鏡頭，站在照片位置。
她屏住呼吸，手指懸在關機鍵上。
設備無反應。
直播信號未斷，畫麵開始抖動，幀率隨陳默的腳步同步變化。每一步落下，影像就跳轉一幀，像是被拖拽的膠片。
蘇明遠落在最後，奶瓶貼在耳邊。他聽見笑聲，清脆，稚嫩，不屬於任何他認識的孩子。他猛地甩手，瓶子砸在牆上，裂開一道縫。笑聲戛然而止。
“我小時候……沒見過這東西。”他低聲說，像是在說服自己。
陳默走到全家福前，伸手觸碰相框邊緣。木料潮濕，指尖沾上一層黏膩，像乾涸的血漬。他收回手，對著測靈儀掃描，數據跳動劇烈，集中在照片中嬰兒的位置。
“它不是紀念品。”他說，“是標記。”
林小棠喘了口氣，靠牆支撐身體。胎記的熱度擴散到肩胛，皮膚下光流加速流動，像有東西在試圖衝出。她咬住下唇，確認那道焦痕已連成閉環，編號0317正位於陣眼中央。
“你母親當年……是不是在這裡工作過？”林小棠問。
陳默沒回答。他取下銀簪，輕輕敲擊奶瓶碎片。金屬與塑料碰撞，錄下共振頻率。
回放時，那段聲波與母親磁帶中一段童謠節拍完全重合——三短兩長，間隔四秒。
“時間信標。”他說，“有人用這個頻率，把記憶錨定在這裡。”