秦月突然開口：“倒計時變了。”
眾人看去。屏幕上，數字停在零三時十六分三十秒，但彈幕重新浮現：
“還有六次呼吸。”“彆碰她的手。”“孩子不在名單上。”
陳默盯著照片中女人的手。那隻手正輕輕撫著嬰兒的額頭，動作溫柔，卻讓人心底發寒。
他深吸一口氣，將手掌覆上照片。
掌心剛接觸玻璃，整幅相框滲出血來。溫熱，帶著鐵鏽般的腥氣，順著相框流下，在地麵積成一小灘。
啼哭聲驟然放大，從四麵八方湧來，不再是單一頻率，而是多個重疊——不同年齡的哭聲，同一張嘴發出。
牆壁開始移動。
磚石如紙頁般剝離、旋轉、拚接，碎裂的牆麵折射出無數角度。整間育嬰室被拆解重組，形成環形迷宮，每一麵都是鏡麵，映出不同時代的場景：
一麵鏡中，1987年的育嬰室燈火通明，護士推著嬰兒車經過；另一麵，天花板塌陷，火光映照牆壁，一名女子抱著孩子奔逃；第三麵，空蕩房間，地上擺著七隻奶瓶，編號依次點亮。
秦月的手機畫麵徹底失控。直播頻道切回1987年視角——鏡頭聚焦在周懷安妻子的手腕上——一道舊傷疤正滲出血珠，滴入搖籃，七名警察圍成一圈，中間是搖籃。周懷安的妻子站在中央，低頭看著懷中嬰兒，嘴唇微動。
陳默迅速將錄音機貼在最近的鏡麵上，開啟全頻捕捉。音頻波形圖劇烈震蕩，記錄下那段低語：
“你不在名單上……但你是鑰匙。”
林小棠踉蹌上前，右手顫抖著觸碰鏡麵。胎記灼燒鏡麵玻璃，留下一行細小裂痕，組成文字：她寫的名字，是你沒出生時的你。
蘇明遠站在迷宮邊緣，盯著其中一麵鏡子。鏡中場景是夜晚的育嬰室，一名男嬰躺在搖籃裡，床頭卡著一張身份牌。他湊近看，牌子上的名字被遮擋，但編號清晰可見——0317。
“這不可能……”他喃喃，“我出生在城東醫院。”
陳默站在迷宮中央，四周全是鏡像。每一麵鏡子裡都有一個他——有的沉默站立，有的正在哭泣，有的彎腰抱起搖籃中的嬰兒。動作各異，卻都真實得可怕。
他低頭看手中的錄音機。指示燈閃爍，正在持續記錄。銀鏡仍貼在左眼，測靈儀顯示周圍存在七個高能反應點，分布位置與當年七名簽約警察一致。
“這不是幻覺。”他說，“是記憶現場。”
林小棠靠在鏡壁上，右手抵地，指尖滲出血絲。胎記的光流仍未平息，反而越來越強。她抬頭看向陳默：“你必須選一個入口……但隻有一個是真的。”
話音未落，所有鏡麵同時轉動。
哢噠一聲輕響，像是鎖扣開啟。
每一麵鏡子中的陳默，麵容逐漸模糊，唯餘輪廓靜立。
所有鏡像同時抬起手，指向他。
喜歡午夜詭話連環驚魂錄請大家收藏：()午夜詭話連環驚魂錄書更新速度全網最快。