最後一幕，是蘇父跪在銅鏡前，手中握著一把鏽跡斑斑的鑰匙。他沒有回頭，隻是將鑰匙投入鏡中，然後閉上了眼睛。
“鑰匙……不在現實裡。”林小棠鬆開手，整個人脫力癱倒，“他們用命當坐標，把什麼東西鎖進了時間夾層。”
秦月突然站起身，手機屏幕亮起，無聲播放一段錄像：育嬰室門口，一隻嬰兒的手印按在門框上，位置正好對應林小棠剛才手指的方向。
她沒說話，隻是將手機轉向陳默。
陳默低頭看著掌心殘結。它還在動，像是尚未完成使命。他想起母親最後那句話：“這根繩，綁住的是執念，也是希望。”
可現在，它纏上了另一個人的命運。
他將殘結收進衣袋，從錄音機中抽出磁帶，換上新的空白帶。按下錄製鍵，指向蘇明遠手臂。
“你在錄什麼？”秦月問。
“頻率。”陳默聲音低沉，“這些紋路不是隨機生長。它們有節奏，像某種編碼。如果它是時間標記，那就一定遵循特定規律。”
磁帶緩緩轉動。
聲波圖譜在設備上生成，呈現出鋸齒狀波動，每一段峰值都與蘇明遠的心跳同步。
但在間隙中，隱藏著另一組微弱信號——規律重複，間隔十二秒，像是某種計時器。
林小棠勉強抬頭：“那個節奏……和銅鈴響動一樣。”
“不隻是鈴。”陳默盯著波形，“還有呼吸聲。很輕，像是嬰兒在睡夢中發出的。”
大廳陷入短暫死寂。
懸浮的鏡片依舊緩慢旋轉，如同靜止的風暴。空氣中有種難以察覺的拉力，仿佛空間本身正在被某種力量重新排列。
蘇明遠靠牆站立，右臂鏡麵仍未褪去。他忽然抬起那隻手，指向天花板某處。
“那裡。”他的聲音變得陌生，“門在上麵。”
陳默抬頭。原本平整的木梁之間，隱約浮現出一道輪廓——方形，邊緣刻有符文，像是被遺忘多年的暗格入口。
林小棠指尖仍指向同一位置。她的意識已經模糊，但身體仍在回應某種召喚。
秦月低頭看手機，頻譜圖突然跳變。嬰兒啼哭與銅鈴節奏疊加成一段完整序列，持續整整三分鐘，然後戛然而止。
她張了張嘴，想說什麼，卻被一陣劇烈頭痛打斷。
陳默扶住搖晃的林小棠，將她移到牆角。她的右手掌心再度滲血，血跡在地麵蜿蜒，竟自動組成三個字：彆開門。
但他已經看見了。
銀鏡餘光掃過天花板，那半幅育嬰室平麵圖清晰浮現：中央擺放七張嬰兒床，牆上掛滿銅鏡，角落有一扇鐵門，門上刻著編號——0317。
正是林小棠昏迷前寫下的日期。
蘇明遠站在原地，嘴唇微動，重複著那句不屬於他的語言：“輪到你了。”
秦月手中的手機屏幕忽明忽暗，彈出一條無法追溯來源的彈幕：“他在鏡子裡出生。”
喜歡午夜詭話連環驚魂錄請大家收藏：()午夜詭話連環驚魂錄書更新速度全網最快。