石階在腳下發出沉悶的回響，每一步都像踩進濕土裡。空氣越來越重，呼吸變得費力。
陳默走在最前，測靈儀貼在掌心，指針開始有規律地擺動，頻率和心跳一致。
他停下腳步，抬起手示意後麵的人彆動。
林小棠靠在他肩上，右手包紮的布條又滲出血來。她沒說話，隻是把左手搭在牆上撐住身體。
秦月低頭看手機，屏幕亮了一下，前置攝像頭自動開啟。畫麵裡一片灰霧，但正中央有一道細線般的光軌，從牆上的浮雕延伸出來。
“這圖……在動。”她說。
蘇明遠抬頭看向密室入口。石門兩側刻著環形紋路，像是齒輪咬合的痕跡。
中間是一幅巨大的浮雕：穿警服的人跪在地上，麵前站著一個模糊的女人影子，兩人之間連著一條發光的線。那線斷了又續，重複了七次。
陳默拿出錄音機，按下播放鍵。搖籃曲的旋律輕輕響起，聲音不大，卻讓四周的空氣穩定了些。林小棠喘了口氣，胎記微微發亮，她抬手碰了碰牆麵。
指尖觸到的地方，浮雕突然清晰了一瞬。時間標記浮現出來——1987年3月21日、2003年9月15日、2019年6月8日。三個日期下方都有名字，最後一個空著。
“每次重啟都在月圓之後。”她說。
陳默盯著那些名字。前麵六個都姓周，第七個是林小棠父親的名字。他的手指劃過凹槽，發現這些名字不是刻上去的，而是用某種金屬嵌入石壁。
“這不是紀念。”他說，“是記錄。”
秦月把手機移近牆麵，紅外畫麵顯示更多細節。每條光軌連接一個人名，最終彙聚到中心的一個圓盤上。
圓盤上有十二個插槽，目前隻填了七個。剩下的位置裡，有一個刻著“兒童之家院區”。
蘇明遠的手抖了一下。
那是他的名字縮寫。
他後退半步，撞到身後的石柱。警徽還在手裡攥著，邊緣硌進掌心。他低頭看著那枚舊警徽，編號和骨灰盒裡的完全一樣。
“我不是來查案的。”他說，“我是被選中的。”
陳默沒有回應。他取出母親銀鏡，對準浮雕中心。鏡麵反射出一點微弱的光，落在圓盤中央的凹陷處。
整個牆壁震動起來，齒輪開始緩慢旋轉。空氣中傳來低頻嗡鳴，像是機器啟動的聲音。
林小棠猛地抓住陳默的手腕。“彆照了！”她喊，“它在吸收能量！”
話音剛落，浮雕上的光影突然加速。那些跪拜的身影動作變得急促，仿佛在爭搶什麼。女人的輪廓漸漸清晰，長發披散，手中握著一麵破碎的鏡子。
秦月的手機畫麵一閃，顯示出完整的光軌網絡。所有人的名字都被點亮，包括他們四個。她的名字出現在第八個插槽，連接線比其他人更粗。
“我直播的時候……每一次點擊、轉發、評論……”她聲音發緊，“都在給這個東西充電？”
陳默關掉錄音機，將銀鏡翻轉九十度。光線偏移，照在圓盤邊緣的一處缺口上。那裡原本沒有名字，現在卻浮現出幾個字：兒童之家院區。
蘇明遠盯著那行字，忽然明白了。
“當年處理火災善後的七個人，都成了第一輪契約者。”他說，“後來每隔十六年，就要有人接替。他們用記憶當燃料，維持這個地方不塌。”