陳默的手還搭在林小棠肩上，她手掌貼著地麵，指尖微微發顫。月光從破開的天花板斜照進來，落在她右手胎記的位置。那塊皮膚猛地一燙，像是被火燎過。
“彆鬆手。”陳默低聲說，左手迅速解下腕上的紅繩，纏住她手腕一圈。紅繩接觸皮膚的瞬間，林小棠喘了口氣，身體不再往前傾。
秦月站在幾步外，攝像機鏡頭穩穩對準階梯入口。屏幕顯示溫度分布圖，每一級台階都呈現出細微的相位差。她按下記錄鍵，輕聲報：“第三級開始曲率異常，光束偏移三點七度。”
蘇明遠蹲在階梯邊緣，手指劃過金屬表麵的銘文。那些符號他不認識，可觸感讓他想起父親辦公桌抽屜裡的檔案章。他盯著自己的警徽，編號在2037和1987之間來回跳動。
“它要醒了。”林小棠突然開口，聲音很輕。
話音落下的同時，懸浮的銅鏡碎片開始移動。原本靜止在空中的殘片緩緩旋轉，邊緣劃出細小的弧線。一塊碎片擦過秦月袖口，布料裂開一道口子。
陳默立刻抽出母親銀鏡，舉到胸前。鏡麵朝上，反射月光掃過所有碎片。光路經過之處，碎片停止亂飛，慢慢聚攏。
“後退。”他說。
三人沒動。他們看著那些碎片在空中靠攏，邊緣熔合，逐漸形成一把青銅鑰匙。鑰匙通體暗綠，表麵刻著環形紋路，像是某種古老計時器的刻度。
就在鑰匙成型的刹那，一個女人的身影浮現在半空。她穿著舊式白大褂，長發挽起，臉上帶著笑。她的嘴動了動，聲音直接出現在所有人腦中：“這是最後的禮物。”
虛影說完便散去。鑰匙輕輕落下，懸停在階梯入口正上方，微微轉動。
林小棠抬起左手，掌心血跡順著指縫滴下。血珠落地前就被地麵吸走，消失在石板接縫裡。她閉了會眼，再睜開時眼神清明。
“我們得進去。”她說。
陳默沒回應。他低頭看錄音機，指示燈已經熄滅。機身表麵凝了一層水汽，摸上去冰涼。他把它收回內袋，右手握緊銀鏡。
秦月把攝像機轉向四人。鏡頭掃過蘇明遠的警服，編號仍在閃爍；掠過林小棠包紮的右手，滲出的血已變成淡金色；最後定格在陳默風衣內襯——那裡原本沒有字跡的地方，浮現出兩行數字：19872037。
“我們都變了。”她說。
“不是變。”林小棠搖頭，“是被標記了。”
蘇明遠站起身，走到第一級台階前。他伸手按在金屬邊緣，指尖傳來輕微震動。那感覺不像電流，更像心跳。他抬頭看階梯深處，幽藍光芒一層層向下延伸，卻看不到底。
“我爸當年也站在這裡嗎？”他問。
沒人回答。空氣裡的波動還在持續，視線像被水浸過一樣微微扭曲。陳默抬手扶了下左眼的眼鏡，鏡片後的測靈儀指針穩定不動。
“鑰匙還沒動。”秦月提醒。
那把青銅鑰匙仍懸在空中，緩慢自轉。它的投影落在地麵，與階梯第一級完全重合。
林小棠忽然彎腰，用未受傷的手撐住膝蓋。胎記又開始發燙，這次連帶整條右臂都在抖。她咬著牙說：“它在等……等一個人。”
“誰？”陳默問。
“不知道。”她搖頭，“但它認得我。”
話剛說完，鑰匙突然停下旋轉。它調轉方向，尖端指向林小棠。下一秒，整把鑰匙化作一道光流，衝進她掌心的傷口。
林小棠悶哼一聲，整個人晃了晃。她的右手猛地張開，掌心赫然出現一個微型凹槽，形狀與鑰匙完全吻合。金紅色的血從四周滲出，沿著凹槽邊緣流動。
“你能打開它？”陳默抓緊她手臂。
她點頭，呼吸急促：“但我不能一個人下去。”