蘇明遠低頭看自己的警徽。背麵原本乾淨的金屬麵，此刻浮現出一行小字：守門人，非破局者。
陳默抬腳跨上台階，木門縫隙裡的紅布條隨風輕輕晃動。他伸手去推，門沒動。
林小棠跟上來，右手按在門框邊緣。胎記又開始發燙，她皺了下眉，沒說話。
蘇明遠站在下方，抬頭看著那扇門。警徽貼在胸口，有點涼。他記得這門的樣子，小時候父親帶他來過一次，那時候牆還沒塌，藤蔓也沒長起來。
秦月把攝像機架好，打開電源。屏幕亮了一下，畫麵出現波動，像是信號被什麼乾擾。她調了角度，對準門鎖位置，可圖像依舊斷斷續續。
陳默從內袋取出那塊銅鏡碎片融合成的鑰匙。表麵有細紋，在月光下泛著微弱的光。他握在掌心，感覺溫度慢慢升高。
他拿出測靈儀靠近鑰匙，指針猛地擺動，轉了幾圈後停在最底端。再試一次，還是同樣結果。
錄音機被掏出來，磁帶自動開始轉動。裡麵傳出低沉的聲音，像心跳，但節奏不規則。陳默把音量調到最大，聲音變得更清晰了些。
“它在震動。”他說。
林小棠湊近聽了一秒，立刻後退半步。她的胎記顏色變了，從深紅變成暗紫，皮膚表麵微微隆起。“不是物理震動，是能量頻率……和之前淨化時的波段一樣。”
蘇明遠看向她：“你是說，這鑰匙和那些記憶有關？”
林小棠點頭：“不隻是記憶。是記錄，也是通道。”
秦月盯著攝像機屏幕，突然出聲：“你們看。”
畫麵裡有一條流動的線，從鑰匙延伸到門縫，像電流穿過空氣。她拍下來，但錄像隻保留了幾幀，後麵全是雪花。
陳默把鑰匙遞給林小棠。她猶豫了一下，接過鑰匙，右手胎記直接貼上去。
一瞬間，整條手臂都顫了一下。她咬住嘴唇，沒叫出聲。鑰匙上的紋路亮了起來，光順著她的手指蔓延到手腕，又被紅繩吸收進去。
“我能感覺到門後的結構。”她說，“不是空間，是時間。二十年前的事，卡在這裡。”
陳默問：“怎麼開？”
“插進去就行，但得有人轉。”她把鑰匙遞還給陳默，“不過……不能硬來。鎖孔已經壞了。”
蘇明遠走上台階，掏出警徽。他用金屬邊沿小心刮掉鎖孔周圍的腐木和蟲屑，動作很慢。指尖碰到深處時，停住了。
“裡麵有東西。”他說。
陳默湊近看，鎖芯內部似乎嵌著一小片鐵片，邊緣刻著字跡。蘇明遠用指甲摳出來，是一塊殘片，上麵有個“遠”字。
“我名字的一部分。”他低聲說，“我爸留下的？”
林小棠把手覆在鎖孔上方，胎記發出微弱的光。那層黑氣一樣的東西從木頭裡退開，鎖孔周圍變得堅硬，像是重新凝固的樹脂。
陳默將鑰匙緩緩推進。
哢的一聲，完全插入。
整座古宅輕微震動了一下。屋頂的枯枝掉落兩根，砸在地上。纏繞的藤蔓向兩側縮回，牆皮不再剝落，裂縫也停止擴展。幾秒鐘後，一切安靜下來。
門縫裡透出白光，比剛才更亮。
蘇明遠伸手握住鑰匙柄，雙手用力，慢慢向右旋轉。
沒有阻力。
隨著最後一道“哢噠”聲響起，門後浮現出光影。