牆上有一道新劃痕，不深，但筆直。下麵是幾個字，墨跡未乾，門開了，人沒走完。
攝像機屏幕黑了下去，可那股光還在。
陳默沒放下銀鏡。紅繩貼著皮膚，熱度沒有退，反而順著脈絡往上爬。他能感覺到，門縫裡的白光變了，不再是向外流淌，而是開始回縮，像被什麼東西吸回去。
林小棠靠在秦月肩上，右手掌心的傷口滲出血絲。她沒喊疼，隻是盯著前方逐漸扭曲的空氣。蘇明遠站在原地，警服的顏色又開始波動，深藍和灰黑交替閃現，像是信號不良的畫麵。
“我們還沒出來。”他說。
話音剛落，腳下的地麵輕輕震了一下。不是震動，是錯位。陳默低頭，看見泥土的紋路在移動，裂縫裡湧出的白霧不再上升，而是橫向鋪開，形成一條發光的路徑，直通門內。
秦月重新開機。攝像機屏幕亮起，畫麵不再是實景，而是一串快速滾動的數字和波形圖。她調整焦距，鏡頭對準那條光路，圖譜立刻跳動起來。
“這不是通道。”她聲音發緊，“是正在重建的時間線。”
陳默抬手，將銀鏡對準光路儘頭。鏡麵映出的景象讓他瞳孔一縮——無數個身影從霧中走出，穿著不同年代的警服，有八十年代的卡其色製服，也有未來的黑色戰術裝。他們步伐一致，麵容模糊，卻都朝著同一個方向前進。
“他們是……活的。”林小棠低聲說。
她的胎記突然發燙，整條手臂一陣刺痛。她咬住牙，沒鬆手。那些影像開始向他們靠近，最前麵的一個刑警抬起手，指尖幾乎碰到蘇明遠的肩膀。
蘇明遠猛地後退一步。“彆碰我。”
他扯下警服披在林小棠身上。“幫我穩住她。”
陳默點頭，把銀鏡交到左手，右手扶住林小棠的胳膊。她呼吸很急，但眼神清醒。她把右手按在銀鏡背麵，胎記貼著金屬邊緣，瞬間泛起一層暗紅的光。
“我能聽見他們在說話。”她說，“不是用嘴，是用時間本身。”
“說什麼？”
“他們在找簽名的人。說有人改了名字，就該換命。”
蘇明遠冷笑一聲。“簽了名的人，走不到彆人的命裡。”
他這句話出口的瞬間，周圍的聲音戛然而止。那些刑警影像停在原地，不再前進。秦月盯著屏幕，圖譜從混亂轉為一條平穩的直線。
“有效。”她說，“聲波頻率和主軸同步了。”
陳默立刻調整銀鏡角度，讓反射的光線沿著光路延伸出去。光束劃過地麵，像刀切開水麵，所經之處，霧氣退散，影像凍結。
可沒持續幾秒，光束開始抖動。銀鏡在他手中微微震顫，鏡麵出現一道細小的裂痕。
“撐不住。”他低聲道。
林小棠閉上眼，咬破舌尖。血從嘴角滑下，她開始低聲哼一段調子簡單的童謠。胎記的光隨之變化，從刺目變柔和，順著銀鏡流進去。
銀鏡的裂痕停止了蔓延。
秦月迅速切換錄像模式，關閉直播信號。屏幕變成一片純白，隻有中央一點光點穩定閃爍。
“能量主軸找到了。”她報出一組坐標，“往左三度，壓低半寸。”
陳默照做。銀鏡傾斜，光束精準打在光路中央。整條通道開始收束，兩側的影像緩緩後退，融入霧中。
蘇明遠掏出懷表。表蓋已經裂了，可指針還在走。他用手掌包住它，體溫傳進去，表殼發出微弱的光。他把懷表舉到胸前，光點與銀鏡的光束交彙，形成一個穩定的三角。
“出口在那邊。”他指著門縫上方三米處。
那裡原本什麼都沒有，現在浮現出一個圓形的光圈，邊緣不斷有碎片脫落，又重新凝結，像是未完成的窗口。