林小棠的手指離鏡麵隻剩一毫米。
空氣停住了。
蘇明遠掌心的輪廓突然發燙，他猛地抽手，低頭看去。那枚懷表印記正從皮膚下浮起，顏色變深。他抬頭，鏡中四人依舊閉著眼，動作沒變，可他們的影子在動。影子緩緩抬起手，比本體快了半拍。
秦月屏住呼吸，攝像機還對著鏡麵。屏幕裡的畫麵和現實同步，但右下角多了一行小字：【信號源未斷開】。
林小棠收回手。
鏡中她的動作卻沒停下。那隻手繼續向前，指尖觸到了鏡麵。
“哢。”
一聲輕響，像冰層裂開一道縫。
鏡麵沒有碎，隻是中央出現了一道豎線，極細，從上到下貫穿。接著，整麵銀鏡無聲後退，沉入地麵。街道恢複如常，陽光落在空地，梧桐葉影晃了兩下。
沒人說話。
陳默站在原地，左手還舉著銀鏡。他慢慢放下手臂，把鏡子收進風衣內袋。錄音機還在發熱，但他沒去碰。
蘇明遠先動了。他轉身走向街角，腳步很重。走到斑馬線交界處，他蹲下，手指抹開剛才的刻痕。灰塵被撥開，底下那串數字清晰可見：。
“這案子我查過。”他說，聲音低，“檔案封了二十年，三級保密。”
林小棠走過去，袖口滑落，胎記貼在站牌柱上。金屬表麵泛起一層微光，幾秒後消失。
“你還能感應？”秦月問。
“不是感應。”林小棠搖頭，“是它認得那個日期。”
秦月把攝像機轉向自己，按下直播鍵。畫麵亮起，標題自動跳出：“重力異常調查實錄——第二階段”。
她沒說話，鏡頭掃過三人。
蘇明遠站起身，看向便利店方向。“我要去檔案館。b區地下特藏室，有原始卷宗。”
“現在？”
“現在。”
林小棠看了眼自己的手腕。胎記還在發燙，熱度順著血管往上爬。她點頭。
三人沒再回話，沿著街道往西走。路上車流正常，行人不多。沒人回頭看那塊空地。
市檔案館在老城區，灰白色外牆，門口立著石碑。他們穿過大廳，電梯直達負二層。鐵門上有指紋鎖，蘇明遠直接把手按上去。
掃描燈亮綠。
門開了。
裡麵是長條形房間，兩側擺滿金屬架。空氣冷，帶著紙張陳年的味道。蘇明遠徑直走向b7架，抽出一個牛皮紙袋。編號：01。
他把袋子放在閱覽台中央。
秦月架好攝像機，打開補光燈。鏡頭對準檔案袋。屏幕右下角跳出提示：【檢測到低頻殘留信號，強度0.3】。
“還能用？”她問。
“剛才那麵鏡子裡的東西，還沒完全散。”林小棠站在桌邊，右手輕輕搭在檔案袋封口處。火漆印就在那裡，暗紅色，邊緣微微翹起。
她湊近看。
胎記突然跳了一下。
“這裡有東西。”她說。
蘇明遠撕開封口，抽出第一張紙。手寫報告，字跡潦草。標題寫著：《1997年12月7日淩晨三點十七分，市中心重力梯度異常事件初步記錄》。
“時間對上了。”秦月念出聲，“就是那天。”
蘇明遠翻頁。第二頁是現場照片，模糊，拍的是空蕩街道。第三頁空白，隻有中間一行鉛筆字：
“重力峰值+3.7g，持續11秒。裝置代號：‘天平’。”
字跡很輕，像是寫完就後悔了，想擦掉又沒擦乾淨。
秦月把鏡頭推近。屏幕忽然閃了一下，畫麵切換。監控視角，黑白影像。一個穿白大褂的人背對鏡頭，正在調整一台環形儀器。儀器中央，懸浮著一塊銀鏡碎片。
“這是哪來的？”她皺眉。
“不是我們調的。”蘇明遠盯著屏幕，“是它自己出來的。”
林小棠伸手按在火漆印上。五厘米距離，印痕邊緣浮起細碎金點，一閃一閃。她取出放大鏡，貼上去。
“日期。”她說，“。和腳印、懷表一樣。”
“還有彆的嗎？”
“印底壓了個字。”她眯眼，“半個篆體，像‘晦’。”
蘇明遠眼神一緊。
秦月把監控畫麵暫停。研究員的手腕露出來，袖口下滑，露出一截紅繩。和陳默左腕那條一模一樣。
“又是這個。”她低聲。
蘇明遠翻到最後一頁。紙麵空白。他正要合上，紙角突然變色。一點暗紅從邊緣滲出，像墨水滴在紙上，慢慢擴散。
三人圍過來。
暗紅形成一條扭曲的線，兩端各懸著一枚小圓點，像秤杆，掛著兩枚銀鏡。
“這不是筆寫的。”秦月說，“是它自己長出來的。”