《霜橋未斷》
霜橋像一條被凍住的虹，橫在飲馬川上。橋麵早被雪刃削平，人踩上去，咯吱一聲，像踩碎了自己的影子。橋頭無碑，隻插半截鏽鐵軌，上頭用白漆刷一行小字：
“過橋者，先交回聲。”
字是昨夜新刷，漆卻凍裂，像笑開的冰唇。
川北地工隊“回聲小組”今夜隻剩一人：十九歲的林霜，代號“橋耳”。她肩背一隻空麵粉袋，袋裡裝著最後半瓶“霜鹽”——一種遇水即燃的冷火，燃時不冒光，隻吐白煙，像給黑夜遞一封無字的信。她的任務簡單得近乎荒謬：
把“回聲”留在橋心，讓敵探明天踩上去時，聽見自己的腳步被雪放大成炮聲，而後縮回據點，三天不敢出門。
僅此而已。
不炸橋，不斷路，不流血。
隻讓恐懼自己結冰。
1940，橋對岸亮起一盞“巡道燈”，燈罩貼“靖安”二字，像給雪夜貼一塊狗皮膏藥。燈下立三人，中間那個高個子，棉帽壓到眉棱，卻露出一截青白鼻梁——林霜一眼認出，是偽滿特高科“雪耳隊”副隊長高岫，外號“橋雕”，專拆地下交通線。他手裡握的不是槍，是一柄“聽鐵”——一根空心鐵軌，一端削成耳狀，貼地能聽出百米外冰層下是否有人心跳。
林霜把呼吸壓進肺底，像壓進一隻暗屜。
她還沒上橋，心跳已被對方攥在耳裡。
1955，橋南忽然傳來“賣凍柿子”的吆喝，一聲高，一聲低，像鈍鋸拉冰。林霜聽見那節奏，三短一長，立刻把麵粉袋倒扣在雪麵，袋口朝橋，袋底對自己——這是“回聲小組”最後一句暗語：
“把耳朵讓給雪，把回聲讓給敵。”
她照做。
雪立刻把麵粉袋埋成一座小墳。
她蹲下去，像給墳插香，卻把“霜鹽”擰開，沿袋口撒一圈，隻留一粒，捏在指肚，像捏住一顆不會響的雷。
2010，高岫帶隊上橋。
三人排成“品”字，高岫居中，聽鐵貼地，耳孔朝前，像一條凍僵的蛇忽然抬頭。
第一步，無事。
第二步，無事。
第三步——
林霜在橋下的冰洞裡，用指肚把那粒“霜鹽”輕輕撚碎。
白煙升起，無火，無光，隻帶一絲幾乎聽不見的“嗤”。
雪層立刻被蝕出一道細縫，像給橋身劃一根白頭發。
高岫的聽鐵裡，忽然炸出“空——空——”兩聲，回聲被雪縫放大，像炮管裡滾出兩顆啞雷。
他猛地止步，抬手，三人同時蹲身，槍栓拉得比心跳還快。
回聲卻停了。
雪橋靜得能聽見月亮在結霜。
高岫用耳貼鐵軌，再聽——