隻剩自己血管“突突”跳，像橋在替他打更。
他抬頭，看見橋心那袋麵粉，墳一樣小，墳一樣白。
他伸手去扒，雪粒灌進袖口，冷得像給手腕戴鐐。
袋口被扒開，裡麵空空，隻有一行用霜鹽寫出的白字：
“你聽見的是自己的心跳，不是橋。”
字在零下二十度裡，三秒就化，像一句懶得解釋的嘲笑。
高岫忽然覺得雪橋在腳下變軟，像踩進一場沒醒的噩夢。
他下令：
“撤。”
三人退得比來時快，腳印卻更深，像橋把他們的重量全記了賬。
2040，林霜從橋洞爬出，把麵粉袋重新抖開，空袋在風裡鼓成一隻白帆。
她把袋口對準北岸，像對遠方喊了一聲無聲的“再見”。
雪把腳印全填平，像橋從未被任何人踩過。
她轉身，向南，一步一響，腳下卻再沒回聲——
霜鹽已把雪層燒出一層極薄的空殼，殼下是實冰，殼上是虛聲。
人踩上去，隻聽得見自己骨頭裡的風。
她忽然想起離家那夜，母親把最後半袋麵粉塞進她懷裡，說：
“麵可以空，袋不能破；
聲可以無，耳不能聾。”
如今袋空聲無，她卻聽見整個中國都在橋底下，
咯吱——咯吱——
像千萬人同時踩碎自己的影子，
卻沒人回頭。
2100，霜橋重新結冰，像一條被月光縫好的傷口。
橋頭那截鏽鐵軌上，白漆裂得更開，
“過橋者，先交回聲”——
字還在，
卻再沒人敢上前支付。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。