《歸字謠》
臘月十一，子時。
口外第一縷北風掠過殘長城，把雪切成細絲，揚在空中，亮晶晶的，像誰把黑夜磨成一把會呼吸的鹽。
沈清禾停步——
或者說，她隻剩下“停”這個動作還能被風看見。
左腿的鬆木杖插在雪裡，銅鈴被凍住，再發不出聲響；狐裘、呢帽、假麵，全扔在半路，如今隻剩一件陰丹士林布旗袍，被雪漂成淡灰，像給黑夜褪一次不會上色的染。
她麵前，最後一道關卡：
“歸字嶺”烽火台——
明代舊基，磚被拆去修炮樓，隻剩土墩，墩頂插一根新削的榆木杆，杆頭懸一盞“歸字燈”：
白鐵罩，外糊毛邊紙，紙上以濃墨寫一行狂草：
“歸字嶺，過嶺者，先歸姓名。”
字跡被雪打濕，墨汁順著紙紋淌下，像給黑夜流一條不會止的淚。
燈旁，一人。
也並非“人”，而是黑夜自己借了一張皮，來做最後一次點名。
他披一件看不出顏色的軍大衣，帽耳放下，口罩外再罩黑布，隻露右眼——
那眼裡沒有光，隻有一條極細的縫，像給黑夜留一枚不會眨的瞳。
他左手提一隻“歸字匣”——
比“聽雪匣”更小，更空，更冷，匣蓋內側嵌一片薄銅，銅上鑿滿小孔，孔徑不一，對應不同音節，風過即鳴，鳴成一句無聲的“歸字謠”。
他右手握一把“削名刀”——
刃長四寸，背厚兩分，專削木牌，也削人名。
沈清禾走到燈前，停，抬手，把額前被雪拉亂的碎發彆到耳後——
右眼下，那顆淚痣還在，像黑夜最後一顆不肯掉的星。
她開口，聲音被風撕得極碎，卻字字清晰：
“過嶺者，沈清禾，”
她頓一頓，把呼吸壓成一條線，
“——歸字歸人，歸無處。”
黑衣人右眼微抬，削名刀在燈下閃一下，像給黑夜點一粒不會燙的星。
他左手掀開歸字匣，銅孔對風，風立刻灌入，發出極細的“嗡——”
像千萬隻凍僵的蜂，在銅裡同時振翅。
蜂聲裡，沈清禾聽見自己的名字被風拆成三瓣：
“沈”歸土，
“清”歸水，
“禾”歸火。
刀落——
並非落在她頸，而是落在燈罩外那張毛邊紙。
紙被裁下一條，寸許寬，兩寸長，墨跡未乾，字卻完整：
“歸字嶺，過嶺者，先歸姓名。”
黑衣人以兩指夾紙條，遞到她麵前，聲音低得隻有風能聽見：
“燒了它，你就再也不是你。”
沈清禾抬手，接過紙條，卻不急著點火，而是先以指溫輕輕撫過那行字，像給黑夜最後一次不會哭的愛撫。
隨後，她解開襟口，從內袋摸出一枚“殘鑰”——