《無名者書》
臘月十二，黎明前最寒的一炷香。
北平城外，舊漕運碼頭，河水早已冰封，船桅仿若一片枯林，風拂過，桅杆相碰，“叮——叮——”恰似為黑夜報時，卻無人回應。
碼頭儘頭，有一座廢棄鹽倉，倉門半倒，門額“裕豐”二字被冰覆蓋，遠望宛如刀背，暗藏鋒芒。倉內，竟燃著一團火——
並非爐火，亦非篝火，而是一盞“紙燈”：竹篾為骨，糊以桑皮紙，紙上無字，僅繪一枚右眼下淚痣，痣以人血調墨，燈芯燃時，血痣被火烤得微微鼓起，宛如給黑夜點綴一顆會呼吸的星。
燈旁，等人。等一封信，等一次焚燒，等一個永遠寫不完的名字。
沈清禾端坐於燈前。她身著一件男式破舊棉襖，棉襖原色早已被雪染成灰色，領口卻彆著一枚小巧的金銀花扣——這是忍冬最後的一絲血脈。她的左腿脛骨裂口已用杉樹皮夾固，布條滲出的鮮血與棉絮凍結在一起，恰似給黑夜補上一隻不會掉落的漆耳。她的麵前，有一張矮案，案上既無紙，亦無墨，更無筆——
唯有一排“冰簡”：總計七枚，每枚三寸長，半寸寬，由河水凍結而成，內嵌一片極薄的桑皮，桑皮上預先塗抹魚膠，膠麵覆蓋一層白霜，看似無字，然而隻需以指溫輕壓，冰融，膠現，便可留下痕跡；一炷香後，冰簡完全化為水，字跡隨水滲入矮案裂縫，仿若一場無人認領的遺言。
她右手邊，一隻“空匣”——
較“人皮匣”更小，更冷，更空。匣中鋪著一層白灰，灰上壓著一枚銅印，印麵陽刻“無名”二字，印背卻陰刻“忍冬”花，花蕊缺半瓣——那半瓣，恰似她右眼下淚痣的模樣。銅印旁，放置著一隻“焚燈”——
鐵盒為殼，內填鬆脂與鎂粉，盒蓋鑿有七孔，對應七枚冰筒，火起時，七孔同時噴火，仿若給黑夜遞上一支義無反顧的筆。
她左手邊，一隻“斷笛”——
竹製，乃是她初入行時師父所贈，笛身七孔，對應七味慢毒原料，而今已被從中折斷，斷口參差不齊，仿若給黑夜添上一道無法愈合的傷。笛內早已掏空，藏著一張“人皮紙”——
薄如蟬翼，以她自己的指背皮製成，皮上無字，僅以針尖刺出一圈極細齒孔，齒孔相連，正是“忍冬”花完整輪廓；花蕊處，缺半瓣——那半瓣，便是她剛剛在歸字嶺燒掉的名字。
1930，倉外傳來第一陣腳步聲。
鬆本千鶴。
身著和服，外披白大褂，領口處卻彆著一隻“能樂”假麵——
狂言《骨》中的“女鬼”，白眼上翻，嘴角咧至耳根，仿佛給黑夜披上了一件隻會笑不會哭的外衣。
在他身後，四名憲兵抬著一隻“恒溫箱”——
鋁製，箱蓋透明，箱內已鋪上白綢，綢上擺放著一套“活體剝膚器”：
手術刀、彎剪、止血鉗、微電凝筆、冷凍噴槍，一件件整齊排列，宛如給黑夜準備了一套不會哭的餐具。
他將箱子放置在矮案對麵，抬頭，凝視著沈清禾，聲音透過麵具，空洞如井：
“七枚冰筒，寫出七味配方，完成後，我會當場為你縫回人皮，包括那顆淚痣，也會一並歸還。”
說話間，他的指尖輕輕敲擊著箱蓋，發出極輕微的“嗒”聲，仿佛黑夜被誰悄然補上了一次心跳。
1945，第二陣腳步。
載洵格格。
身著男式西裝，頭戴呢帽，帽簷低垂至眉心，宛如為黑夜安上一副永不眨眼的眉。
她手中提著一隻“醫匣”——
較昨夜更為碩大，匣底隱匿著一套“低溫冷凍艙”：
微型壓縮機、液氮罐、生命監護儀，一一排列整齊，恰似為黑夜搭建起一座不會疼痛的搖籃。
她將箱子放置在矮案左側，抬眼，凝視著沈清禾，聲音冰冷而沉穩，仿佛為黑夜補充一次不會疼痛的心跳：
“七枚冰簡，寫七刀，刀刀入骨，刀刀無痕，完成之後，我便帶你返回協和，進行三期低溫凝血實驗，術後三日，連你自己都難以辨彆真假。”
2000，第三陣腳步聲響起。
顧燕笙現身。
他身著長衫，外披灰鼠皮袍，領口處彆著雪刃銅扣，手中並未持扇，隻捏著一張“飛箋”——
此箋薄如蟬翼，上麵以鹽水寫著密字，待風乾後洗去，便會顯出白痕，其上所書為：
“無名者書，書無名，過者無更。”
他將飛箋輕輕放置在矮案右側，抬眼望向沈清禾，聲音低沉而沉穩，仿佛在黑夜中遞出一根不會斷裂的琴弦：
“七枚冰簡，寫七次回頭，寫完了，我帶你走，去重慶，去昆明，去沒有雪的地方。”
2015，第四陣腳步聲傳來。
沈墨生現身。
長衫被雪浸濕，下擺結了一層薄冰，行走時“嚓嚓”作響，仿佛為黑夜奏響一曲永不停歇的樂章。
他懷中抱著一隻“戲箱”——
梨木舊箱，箱麵貼著殘金箔，箔上寫著“春柳社”三字，箱內卻是一套折疊整齊的“雪燈”麵具：
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
以白石膏為底，墨線勾勒眉眼，唇塗朱色，右眼下粘著一顆人工淚痣——
與沈清禾那顆淚痣的位置完全相同。
他將戲箱放置在矮案背後，抬頭，凝視著妹妹，聲音低沉而沙啞，卻透露出一種不合時宜的溫柔：
“七枚冰簡，寫七次回家，寫完了，哥帶你走，去天津，去上海，去沒有雪的地方。”
二十時三十分，第五、六、七陣腳步聲，然而無人進門。
唯有風，裹挾著雪粒，卷入倉內，吹得紙燈晃動，燈上血痣被火烤得微微凸起，宛如為黑夜點亮一顆會呼吸的星。
沈清禾抬手，以指溫在第一枚冰簡上寫：
“鬆本千鶴——”
字跡現，冰即化，融水被矮案裂縫吸納，字亦消失，恰似一場無人認領的遺言。
她抬眸，凝視鬆本，聲音低沉而沉穩，仿若給黑夜遞上一根不會斷的弦：
“第一味，給你——
你欲取我之皮，我予你我的血，
你欲取我之血，我予你我的骨，
你欲取我之骨，我予你我的空。
書罷，你便不再是你。”
二十時四十五分，第二枚冰簡。
“載洵格格——”
字跡出，冰即融，像給黑夜補一次不會疼的針。
“第二味，給你——
你要我的指，我給你我的掌，
你要我的掌，我給你我的腕，
你要我的腕，我給你我的斷。
寫完，我就再也不是我。”