《微火遞中國》
臘月十三，寅時末。
天津西北，楊柳青鎮外，舊漕運船閘“第一閘”被冰鎖成一條僵死的龍。
閘口兩側，日軍崗樓新糊的標語紙被風撕開半邊，“共榮”二字隻剩“共”字，像給黑夜留一枚不會掉的犬齒。
崗樓外，百米，廢“天後宮”改作的臨時勞工棚。
棚內，地炕早塌，隻餘一圈土台，台上鋪一層薄稻草，草下藏一條“地龍”——
磚挖空，連成暗道，高不盈尺，人需匍匐，像給黑夜遞一根不會回頭的喉管。
暗道儘頭，點一盞“微火”——
白鐵罐頭盒為盞，內灌煤油，燈芯以棉線撚就，外罩一隻玻璃瓶，瓶壁以水刷過，留一層極薄冰膜，火在內，冰在外，光被冰濾，呈淡青色，像給黑夜點一顆不會燙的星。
燈下，三人。
亦或者說，三人隻剩一條影子——
其餘兩道，早已在雪裡走失，如今聚在這裡，隻為把最後一點光，遞出去。
第一人，沈清禾。
她穿一件男式破棉襖，右眼下淚痣被灶灰塗成一粒不起眼的灰斑，像給黑夜補一顆不會掉的塵。
她左手傷指已用布條纏緊，布外再套一隻粗布手套，手套食指剪去一截，露出指尖——
那指背，早無痣，也無名，隻剩一道極細的疤，像給黑夜留一道不會合的傷。
她麵前，一隻“遞火匣”——
比“埋名箱”更小，更輕，更暖。
匣內鋪一層白灰，灰上擺一枚“微火芯”——
鬆脂與鎂粉捏就，外纏人發，發火即冒白煙，煙上升，觸瓶壁冰膜，被寒氣一壓，凝成極細的霜粒，粒落匣內，像給黑夜下一場不會濕的黑雪。
第二人，蘇硯舟。
折扇早毀，扇骨卻還在——
七枚，一枚不少，被他用粗布條纏成一隻“骨筆”：
筆頭削成鏟，筆尾磨成針，針尖仍淬“玄霜”，卻再無毒囊，隻剩一點不會凝的冰。
他右手邊，一隻“遞火筒”——
竹製，中空，筒壁鑿七孔，對應七味慢毒原料劑量，筒底塞一張“人皮紙”——
薄如蟬翼，以他自己的心尖皮製，皮上無字，隻以針尖刺一圈極細齒孔，齒孔連起來，正是“忍冬”花完整輪廓；花蕊處，缺半瓣——那半瓣，便是沈清禾右眼下淚痣。
他把人皮紙卷成筒，塞進遞火筒，像給黑夜遞一根不會說話的喉骨。
第三人，並非“人”，而是黑夜自己借了一張舊皮，來做最後一次點燈。
他蹲在地上，背對門，穿一件看不出顏色的道班棉袍，頭發被雪漂成灰，像給黑夜長一層不會黑的霜。
他麵前，一隻“遞火盆”——
比“埋名箱”更大，更空，更冷。
盆內鋪一層黑冰，冰內嵌一排排極細的刻痕，全是人名，全是過去十年裡從黑夜走失的暗線：
“忍冬”“雪刃”“玄霜”“霧引燈”“回聲”“橋耳”“壺耳”……
字跡被凍成極小的白點，像給黑夜種一片不會發芽的籽。
他右手握一把“遞火鏟”——
刃寬兩寸，背厚一分，專鏟冰，也鏟人名。
0430，天後宮外，傳來第一陣腳步。
日軍巡邏隊，共七人，棉帽耳扇翻起，露出凍紅的頰，槍上刺刀反戴，怕風大挑破皮手套。
領隊的是憲兵隊特高課“冰檢組”少佐佐久間弘，外號“墨狗”，專嗅鬆煙味，能在三裡地外分辨出哪一縷煙裡摻了人汗。
他腰間掛一隻“捕火匣”——
比“捕煙匣”更小，內嵌鋁膜，膜心貼鋼針，火過即刻紋，紋即火紋，可帶回實驗室複播。
他把匣口對準天後宮，像給黑夜按一隻偷聽的耳。
0445，第二陣腳步。
偽警備隊，共五人，領隊的正是“霧渡封鎖班”班長胡三刀，短刃反袖，刀尖淬“霧生”毒，專查“無名符號”，對“忍冬”二字嗅如狼。
他手裡拎一隻“霧火燈”——
白汽燈，燈罩貼“靖安”二字，實則誘我發報，燈芯內塞“霧引芯”，一拉即溶，三分鐘後“霧引”引光，敵自認“破譯”，實則被引歧途。
0500，第三陣腳步。
卻並非腳步，而是風掠過鐵軌，被冰縫切割，發出“嗚——”的長嘯，像給黑夜補一次不會錯的更。
沈清禾立於暗道出口，以指背輕輕敲瓶壁，節奏三緩一急——
是她與黑夜最後的暗號。
0510，遞火開始。
沈清禾抬手，以指溫在第一枚“微火芯”上寫：
“鬆本千鶴——”
字跡出，火即燃，燃到儘頭，隻剩一點白灰，灰被風卷走，卷成一條極細的白線，線頭掃過佐久間弘白眼吊的假麵，像給黑夜遞一封不會落地的信。
0515，第二枚“微火芯”。
“載洵格格——”
字跡出，火即燃，像給黑夜補一次不會疼的針。
0520，第三枚“微火芯”。