《雪埋的名字》
臘月十二，子時將儘。
口外歸字嶺以北，一片被稱作“雪墳”的荒窪——
無碑無樹，隻餘一道被風掏空的鐵軌，半截露在雪上，像給黑夜遞一根不會回頭的脊骨。
沈清禾停步。
她身後，並無腳印——
雪太大，風太急，七枚冰簡寫出的七個自己，早被層層白絮填平，像七個無人認領的夢，被黑夜自己吞掉。
她麵前，最後一處驛站：
“雪埋站”——
不是車站，隻是一座被廢棄的道班房，土牆塌了半邊，房頂壓著一層厚雪，像給黑夜蓋一張不會掀的被。
房門早已失蹤，門洞卻亮著一粒火，火頭懸在梁下，是一盞“埋名燈”：
白鐵罩，外糊毛邊紙，紙上無字，隻畫一條被剪斷的辮子，辮梢係一枚小小金銀花扣——
忍冬最後一點骨血，也是她留給世界的最後一枚指紋。
燈旁，等人。
等一列不會進站的火車，等一場不會落地的雪崩，等一個永遠寫不完的名字。
沈清禾推門——
門洞無門，推的隻是風。
風把雪卷進來，卷到她腳背，像給黑夜補一次不會疼的吻。
房內，一人。
也並非“人”，而是黑夜自己借了一張舊皮，來做最後一次蓋章。
他蹲在地上，背對門，穿一件看不出顏色的道班棉袍，頭發被雪漂成灰，像給黑夜長一層不會黑的霜。
他麵前，一隻“埋名箱”——
比“歸字匣”更小，更空，更冷。
箱蓋內側嵌一片薄銅，銅上鑿滿小孔，孔徑不一，對應不同音節，風過即鳴，鳴成一句無聲的“埋名謠”。
他右手握一把“削名鏟”——
刃寬兩寸，背厚一分，專鏟冰，也鏟人名。
沈清禾立於門口，以指背輕輕敲梁，節奏三緩一急——
是她與黑夜最後的暗號。
蹲地人回頭，卻不露臉——
臉上戴一隻“雪埋麵”：
白石膏為底，無眉無眼，隻留一條極細的縫，縫內嵌一顆銅鈴，鈴舌被風拉動，叮——
像給黑夜補一次不會錯的更。
他開口，聲音低得隻有風能聽見：
“過站者，留名。”
沈清禾答，聲音被雪撕得極碎，卻字字清晰：
“過站者，無名。”
對話完，像給黑夜交一次不會回頭的卷。
蹲地人不再多問，隻以削名鏟在地麵輕輕一劃——
“嚓。”
極輕的一響，像誰在心裡掰斷一根火柴。
地麵冰層被裁下一條，寸許寬，兩寸長，像給黑夜揭一張不會疼的皮。
冰片下，露出一層更黑的冰——
黑冰內，嵌一排排極細的刻痕，全是人名，全是過去十年裡從黑夜走失的暗線：
“忍冬”“雪刃”“玄霜”“霧引燈”“回聲”“橋耳”“壺耳”……
字跡被凍成極小的白點，像給黑夜種一片不會發芽的籽。
蹲地人以鏟尖對準“忍冬”二字，輕撬——
“哢。”
白點碎成粉，粉被風卷走，卷成一條極細的白線，線頭掃過沈清禾腳背，像給黑夜遞一封不會落地的信。
隨後，他把空位讓出來，以鏟背對黑冰輕輕一敲——