第五卷·煙火未冷
第七章《柳橋無字碑》
民國三十四年·清明後三日巳時末
一、柳影
柳橋在盧溝橋北七裡，永定河故道分岔處。
橋身已拆，隻餘一座單孔石拱，拱背被水削平，像一條被剝了脊骨的龍，伏在蘆葦與廢船板之間。
橋畔原有一株旱柳，樹齡逾百，去年冬天被炮火劈去半邊，剩下半株卻活了過來，新枝抽出，顏色發烏，像一簇被墨汁浸透的春。
柳根下，新掘一穴，穴口覆一塊無字青石碑，碑麵不帶一絲鑿痕，卻在晨光裡泛出極細的齒孔——那是銅花碎片壓出的痕，七瓣，缺半鉤，與沈清禾右眼下淚痣同形。
碑下埋的並非屍骨，而是一隻“風火筒”殘殼：竹壁焦黑，七孔俱裂，孔內嵌滿銅屑，屑色由白而藍而青而金，像給黑夜埋一條不會疼的春。
碑前，一人長跪。
蘇硯舟。
他穿一件被火烤去半幅袖管的鐵路袍，左胸敞口，露一處新疤，疤形正圓，徑七分，齒孔邊緣，與銅花同大——那是他親手剝下自己心尖皮後留下的“燈座”，皮已製成風皮紙，紙已隨筒俱焚，隻剩這座“燈座”，在胸腔裡空燃。
他麵前擺一排“骨筆”，共六枚，缺一枚——最鋒利那枚，昨夜已隨銅花沉入永定河，至今未浮起。
六枚骨筆擺成“風”字輪廓，字尾仍缺半鉤，鉤尖指向河心，像給逝者遞一根不會回頭的路標。
他身後，隔三步，立一道身影。
沈墨生。
他左臂吊繃帶，繃帶下空蕩——肘關節以下，已留在佐久間弘的審訊室，斷口用烙鐵封痂，呈烏紫色，像一截被春雪捂壞的藕。
他右手拄一條柳枝，枝皮剝儘，枝尖削成鏟，鏟麵刻極淺一字——“風”，字尾缺半鉤，用血填紅，血已乾，卻仍滲淋巴，像給黎明留一盞不會亮的燈。
兩人之間，無言語，隻隔一條被晨霧拉長的影子，影子隨柳枝輕顫，像給整座橋係一顆不會掉的星。
二、河聲
巳時三刻，永定河解凍。
冰麵自上遊開裂，裂紋呈“之”字形，像一枚被拉長的“風”字，字尾恰好止於柳橋拱腳，缺半鉤，鉤尖對準無字碑，像給整條河留一道不會愈合的縫。
裂冰隨水湧下，第一塊經過橋孔時，撞在碑背，發出“咚——”一聲悶響，像河底有人敲更，替逝者數最後一口氣。
蘇硯舟抬頭，看見冰麵浮起一物——
銅花。
七瓣，齒孔俱全，缺半鉤，卻已被水打磨得發亮，像給黑夜鍍一層不會熄的春。
銅花隨裂冰旋轉，瓣瓣呈金紅色，在晨光裡綻開，又迅速熄滅，最後“叮”一聲，貼在無字碑正麵，齒孔與碑麵壓痕嚴絲合縫，像給逝者安一顆不會流淚的淚痣。
沈墨生拄枝上前，用柳枝鏟尖輕觸銅花，鏟麵“風”字血痕遇水即溶，溶成一條極細的紅線，線沿碑齒孔遊走，連成完整“風”字，字尾仍缺半鉤——那半鉤，正是銅花最後一瓣缺失處，像給整座橋留一道不會回頭的縫。
他忽然開口，聲音比冰更輕：
“她最後說——火歸火，風歸風，淚歸淚，春歸春。
歸處無聲，雪落無痕。
我欠她半鉤，今還她半鉤。”