第五卷·煙火未冷
第十章《春歸無日》
民國三十四年·穀雨正午日中無影
一、日場
右安門紙字局大火，燒至次日卯末。
火頭自暗溝倒卷，沿焙紙炕銅花齒孔一路舔舐，發出“滋——滋——”細聲，像給每一顆冰珠補一次不會錯的更。
火色極白，映得廢渠水麵一片銀亮，水下遊魚驚起，背脊呈金紅，像七枚被煮熟的銅花，隨浪逆流，卻無一尾逃離。
火場中央，原穴口位置，裂出一口“日井”——
徑七尺，深不可測，壁麵貼滿焚毀的風皮紙殘片，殘片邊緣焦卷，卻仍能辨出“空春藏”血字輪廓，字尾缺半鉤，鉤尖指向井心，像給太陽遞一根不會回頭的舌。
井口，立一人。
蘇硯舟。
他左胸銅花已與皮肉長合，齒孔邊緣滲出新血，血遇火即燃，火苗沿“風”字筆畫遊走，發出“劈啪”脆響，像給整座火場點一盞不會熄的燈。
他右手提一隻“日籠”——原“有字籠”已被火烤去竹皮，隻剩焦黑骨架，籠內卻懸一頁新紙：
紙質粗劣，色昏黃，卻極薄，極韌，紙上無字，隻以焦痕烙成“春歸無日”四字，字尾共缺半鉤，像給烈日留一座不會寫字的碑。
他把日籠置入井口，讓火舌沿籠骨攀升，籠內無字紙遇火即卷，卷成一枚極細的銅色圓柱，柱形呈“風”字，字尾缺半鉤，像給太陽遞一根不會說話的喉骨。
圓柱燃儘，不墜，隻隨風揚起，火尾拖長，像給正午天空劃一道不會愈合的縫。
二、日身
火場外半裡，更樓廢墟。
樓已塌，破鐵箱滾落暗溝，箱麵“風”字孔被日光照透，漏下一柱極白極窄的光，光長六尺，寬一寸，落在地麵，恰好切成“春”字輪廓，字尾缺半鉤，鉤尖對準火場日井，像給太陽遞一根不會回頭的路標。
光柱下，立一人。
沈墨生。
他右臂亦失，斷口用銅花碎片烙封，碎片七瓣，齒孔俱全，缺半鉤處嵌一顆凝淚，淚呈透明色，像給整座廢墟點一盞不會熄的燈。
他左手拄一條新柳枝，枝皮已剝，枝尖削成鏟，鏟麵以焦痕烙“無日”二字，字尾缺半鉤，像給烈日留一座不會寫字的碑。
他抬手，把柳枝鏟尖對準光柱“春”字缺鉤處，輕輕一挑——
光柱竟被挑起，像一條被抽出的銀線，線尾帶火，火色由白而藍而青而金，像給太陽遞七次不會疼的春。
銀線挑高，漸成弧形，弧梢恰好落入遠處日井，井口火舌得光一激，轟然拔高，火柱呈“風”字形，字尾仍缺半鉤，像給整座火場留一顆不會流淚的淚痣。
火柱起處，井壁殘紙“空春藏”三字被日影重映，血字複燃，火痕卻呈反向，像給地心遞一張不會哭的遺照。
沈墨生開口，聲音比火更輕：
“春歸無日，日歸無春；
無春有字，字即風；
風缺半鉤，鉤即淚；
淚歸有火，火即日。