第五卷·煙火未冷
第十四章《歸春無字》
民國三十四年·立夏與子夜之間月沒日未升
一、字場
信驛墩台，孔口合處，“風”字暗紋已被夜露抹去，抹處隻餘一道白痕，痕形仍缺半鉤，像給整座北平留最後一聲咳。
白痕之上，自生一粒“歸春”——
色極白，徑七分，非露非珠，乃銅花最後一瓣受信火焚儘後所餘“字核”，核內無字，隻一圈極細齒孔，孔形即沈清禾右眼下的淚痣，像給無月之夜點一盞不會熄的燈。
核下，立一人：
蘇硯舟。
他左胸痂痕已與銅花長合，合處不再生火星，隻偶爾映出一道極細月影，月影呈“春痕有信”殘形，字尾缺半鉤，像給地心留一道不會愈合的縫。
他雙手捧一隻“歸春匣”——
徑七分，厚半分，以銅花齒屑熔鑄，匣麵無紋，獨缺半鉤，鉤尖對準心口，像給逝者留一座不會寫字的碑。
匣內，空無一物，卻在月沒瞬間發出“叮——”長吟，吟聲來自齒孔與夜露互咬，像給整座信驛補最後一次更。
二、字身
月沒處，旋起一縷極細黑風，風形先“歸”後“春”，字尾仍缺半鉤，像給逝者遞一根不會回頭的舌。
黑風至匣前，停，繞匣七匝，匝處齒孔齊鳴，鳴聲呈“無字”二字，字尾缺半鉤，像給整座黑夜留一句未說完的話。
鳴聲罷，匣自裂，裂成七瓣，瓣瓣呈“風”形，字尾仍缺半鉤，卻不墜落，隻圍繞蘇硯舟旋轉，像給烈日遞七朵不會落地的墨牡丹。
旋轉中，七瓣各映一道虛影——
沈清禾。
她仍穿鐵路袍，右眼下淚痣已平，平處卻生一圈新痕，痕色極白，呈“歸春”二字，字尾缺半鉤，像給整座黑夜點一盞不會燙的燈。
七影同抬手，把匣心“字核”輕輕托住，托處齒孔與淚痣重合，發出“叮——”一聲裂響，像給逝者留一顆不會流淚的星。
裂響散儘，七影合一，合一處現最後一句無聲之辭：
“歸春無字，字亦歸；
歸缺半鉤，鉤即空；
空處有春，春即字；
字在此，歸在此，