第十六章《遺夏無碑》
民國三十四年·大暑前夜月食與日沒之間
一、遺夏
雪銖滅處，冷煙凝成一粒“遺夏”——
色極淡，徑寸二，非光非塵，乃雪燈焚儘後所餘“字灰”，灰內無火，隻一圈極細殘印，印形即沈清禾左耳後那顆舊疤，像給整座北平留最後一枚不會腐爛的蟬蛻。
灰上，立一人：
蘇硯舟。
他仍披郵差青褂，左胸最後一道痂紋已褪，褪處卻生一粒新痣，痣色極淡，呈“夏”字缺鉤，像給無日之晝點一盞不會沸的燈。
他雙手捧一隻“遺夏匣”——
徑寸二，厚二分，以雪銖殘灰捏成，匣麵無紋，獨留一道殘印，印尖對準天穹，像給亡者留一座不會長草的墳。
匣內，空無一物，卻在月食瞬刻發出“嗡——”長吟，吟聲來自殘印與暑氣互噬，像給整座信驛敲最後一次喪鐘。
二、字灰
遺夏起處，旋起一縷極燥熱風，風形先“遺”後“夏”，字尾仍缺半鉤，像給未亡人遞一根不會回頭的蟬鳴。
熱風至匣前，停，繞匣十二匝，匝處殘印齊鳴，鳴聲呈“無碑”二字，字尾缺半鉤，像給整座枯井留一句未埋完的名。
鳴聲罷，匣自裂，裂成十二瓣，瓣瓣呈“夏”形，字尾仍缺半鉤，卻不飄散，隻圍繞蘇硯舟旋轉，像給焦土遞十二朵不會枯的蓮。
旋轉中，十二瓣各映一道虛影——
沈清禾。
她仍穿鐵路袍，右耳後舊疤已平，平處卻生一圈新灰，灰色極淡，呈“遺夏”二字，字尾缺半鉤，像給整座枯井點一盞不會乾的井。
十二影同抬手，把匣心“字灰”輕輕托住，托處殘印與舊疤重合，發出“嗡——”一聲裂響，像給未亡人留一顆不會腐爛的種子。
裂響散儘，十二影合一，合一處現最後一句無聲之辭：
“遺夏無碑，碑亦遺；
遺缺半鉤，鉤即空；
空處有夏，夏即碑；
碑在此，遺在此，
燼在此，生在此。”
辭罷，虛影把字灰拋向熱風，灰受風一擊，齊根而滅，滅處降下一陣極細塵雨，雨點沿“遺夏”風形遊走，殘印與缺鉤重合，發出“沙沙沙”的悶響，像給月亮遞一粒會腐爛的種核。
塵雨落儘，熱風重歸死寂，隻剩雪燈最後一瓣，本缺之半鉤，已被字灰補全——
補全者並非雪，並非銖，並非灰，是遺，遺色極淡，內嵌極細殘印，印形即沈清禾左耳後最後一道疤紋，像給整座枯井點一盞不會乾的燈。
三、字燼
塵雨落處，淡痕自生煙，煙形呈“遺夏無碑”四字，字尾共缺半鉤，像給地心留一道不會滲血的咳。
煙起同時，蘇硯舟左耳後舊疤忽然自剝，剝成十二瓣，瓣瓣呈“夏”形，字尾仍缺半鉤，卻不飄散，隻圍繞字灰旋轉，像給焦土遞十二朵不會開裂的井。
旋轉中，十二瓣疤紋與十二瓣匣骨互噬，噬成一枚極細“遺璫”——
色淡，形如完整遺夏，十二瓣，殘印俱全，獨缺半鉤，鉤尖嵌一聲心跳，心跳呈透明色，像給整座信驛點一盞不會腐的鬼燈。
遺璫既成，淡痕煙影同時收攏，攏向璫心，收處殘印互映，映出最後一道虛井——
井色極淡，卻深，形如遺夏，井缺半鉤，像給枯井遞一張不會滲的遺照。
虛井沉，沉向月食地底，沉速極慢，像被白晝一點點埋回死間；
沉至井底，停，懸於無月無星之泥，殘印與缺鉤互映，映出最後一聲悶鳴——
“嗡——”
鳴罷，虛井齊根而滅，滅處降下一陣極細塵雨，雨點沿“遺夏無碑”煙形遊走，殘印與缺鉤重合，發出“沙沙沙”的悶響，像給地心遞一粒會腐爛的種核。
塵雨落儘，信驛墩台重歸空場，空場中央，淡痕已平，平處呈“夏”字暗紋，字尾不再缺鉤——
鉤尖被遺璫補全，卻仍留一道極細縫隙，縫隙內嵌一粒新凝暑露，露內封一滴遺，遺呈透明色，像給整座枯井點一盞不會乾的鬼燈。
四、字葬
月食儘，日未升，暑未沸，隻剩遺璫懸於空場中央，璫色極淡，把夜影拉得極虛，虛影呈“夏”形，字尾無缺，卻仍留一道殘印，印形即蘇硯舟左耳後最後一道疤缺，像給地心留一顆不會跳動的心。
沈清禾抬手，把左耳最後一道舊疤輕輕剝下，疤與璫長合，合處殘印互噬，發出“滋——”一聲裂響，像給枯井合上一本未埋完的賬。
裂響散儘，她把遺璫拋向空場，璫遇暑露即停，停處殘印與“夏”字暗紋重合，發出“嗡——”一聲長吟，像給未亡人留一句不會埋完的名。
長吟散儘，空場重歸死寂，寂靜中央，遺璫已滅，滅處隻餘一道極細淡煙，煙形呈“遺夏無碑”四字，字尾無缺，卻仍留一道殘印，印形即沈清禾左耳最後一道疤紋，像給整座枯井點一盞不會腐的燈。
風再起時，信驛無人，井無聲，隻餘一行遺痕，十二瓣暑露，一片完整的“無碑”。
雪燈已眠，夏終無碑。
喜歡舊京扇骨寒請大家收藏：()舊京扇骨寒書更新速度全網最快。